小时候最怕炸爆米花的声音了，家里人找好塑料袋装好粮食，牵着我的手去往村大队的戏楼处炸爆米花，我们叫炸爆米花的大爷是“雷大爷”，因为他手里的家伙事不知几时爆炸，像是地雷一般，直叫人哆嗦。且听我细细说来他手里的大火炉，老式的爆米花机是压力容器，放入玉米、蚕豆、黄米和大米都可，按照家家户户的顺序以此操作，放入原料，盖紧机盖，加力杆和加力管共同用力，老大爷使住力，憋屈得脸通红，蛮有几分可爱。爆米花机架到支架上。下方用高倍炉火加热，大爷听着秦腔，左右手交换着摇动爆米花机，里面的原料均匀受热，不停翻滚，气体充盈整个内腔。这时人们都以为马上要吃到心心念念的爆米花了，谁料想，雷大爷不紧不慢，从口袋里拿出卷烟，点上火，长舒几口气，等上好一会才停止加热，周围的人都说雷大爷要烤糊了，他说：“我干了一辈子这活，是你这小娃娃能说的，去，一边去。”自然，高手都是有脾气的，我们站在电线杆后面躲得远远的。
　　爆米花机转向另一侧，机口用麻袋包好，用力撬动小弯头，这般，大弯头和小弯头和平共处，内腔中的气体和香甜的爆米花喷射而出，你会听到一阵轰隆声，妇女和孩子们捂住耳朵，闭紧眼，再睁开眼时，大爷周围烟雾缭绕，如腾云驾雾一样，惹得众人拍手叫好，大爷吃着自己炸好的爆米花，喜盈盈的，那两颗黑牙有了光，这时候，他要吼叫一声：“得嘞，爆米花嘞。”
　　小时候物资匮乏，零食更是少之又少，唯一让人喜悦的就是吃着爆米花，喝着罐罐茶，看着电视剧。这几年很流行一句话，“家人闲坐，灯火可亲”，最应景的，非得是爆米花不可。来来往往，我周转于各大县城和街道，乡村一角，总会在不经意间听到轰隆一声，这一爆炸，唤醒了我的回忆，惊起了我对故乡的眷恋。
　　前不久，妹妹从市场上带来了巧克力味的爆米花，听她说还有原味的、草莓味的、奶酪味的、咸味的，父亲就感叹，如今的娃娃们只吃有味道的爆米花，奈何我们这些年纪大的只能吃些自己爆的米花。世界的脚步匆匆，物质世界更是变换多样，父亲说自己老了，原来啊，那些经历过的，见过的，如今都是想念。
　　雷大爷还在炸爆米花，他的声音清脆，如清晨古寺的钟声，回荡不息，深邃悠远。爆米花机是村庄的眼，村庄的耳，我猜想：吃了他的爆米花，会如他一般慈容谆谆一圣者，洒脱、从容，永不老。