欧洲篇·里海的白轮船(上)
　　里海虽称海，但却是一个巨大的内陆咸水湖，因为其面积足够大，以及其性质偏向于海水，所以叫海。里海位于欧洲和亚洲的交界处，是世界上最大的湖泊，是世界上最大的咸水湖，也是世界上接壤周边国家最多的湖，一共与5个国家接壤。
　　里海拥有与海洋相似的生态系统，海运业发达。里海在地理学上属性为“海迹湖”，它与黑海最后分离成为一个内陆湖泊，距今不过1.1万多年。它长约1200公里，宽平均为320公里，有伏尔加河、乌拉尔河等大小130多条河的河水流入。里海的南面和西南面被厄尔布尔士山脉和高加索山脉所环抱，其他几面是低平的平原和低地。湖水总容积为76000立方公里。里海有50个岛屿，多为小岛。西北部的车臣岛最大，其次有秋列尼岛、莫尔斯科依岛、库拉雷岛、日洛依岛和奥古尔钦斯基岛。

　　我们的车队从土库曼斯坦首都阿什哈巴德出发，一天的行程，抵达里海岸边。这大约是土库曼斯坦最靠西的城市了。它叫土库曼巴希。沿着海岸边，突兀地生长出一溜红色的石山，迎着我们来路的这座红山为最高。立在路旁，红色的悬崖扇形地展开，像一面拓展的旗帜。后面的山稍微平缓了一点。城市居民区就在这扇向阳的坡坎上。
　　土库曼巴希在苏联时期，是著名的滨海旅游城市。劳动模范、作家、疗养期的病人，会作为福利性质，被安排到这里度假。中亚细亚的夏天，临着这一湾绿水，倒还是有一些凉意的。不过现在，游客已经十分稀少。宽敞讲究的宾馆，仅仅只住着我们这个车队。
　　里海是世界上最大的湖泊，位于欧洲和亚洲的交界处。它长约一千二百公里，宽平均为三百二十公里，有伏尔加河、乌拉尔河和捷列克河等一百三十多条河流注入。里海与咸海、地中海、黑海、亚速海等原来都是古地中海的一部分，经过海陆演变，地中海逐渐缩小，上述各海也逐渐改变它们的轮廓、面积和深度。所以，今里海是古地中海的一部分，地理学称之为“海迹湖”。
　　那么它究竟是“海”还是“湖”呢？就在我们从此路经后不久，里海沿岸五个国家，土库曼斯坦、哈萨克斯坦、俄罗斯、阿塞拜疆举行了国家联席会议，提出了一个说法，这口号叫“里海不是海，也不是湖，若要给它一个准确的定义，那就是：它是一片水域。”
　　里海和黑海原本是连在一起的，它们的分开才是一万一千年前的事情。在时间的长河中，这个一万一千年简直可以简短到不计。由于地壳变化、抬升，它们一东一西，分成两个海。
　　里海的主要来水是那条著名的伏尔加河，就是歌曲《伏尔加船夫曲》里歌咏过的那条河流，也就是俄罗斯巡回画派代表作《伏尔加河上的纤夫》所描绘的那条河流。当我们的车风驰电掣般地从这地老天荒之境驶过时，有一条细细的河流，从草原深处蜿蜒地流来，导游说：“瞧，这就是伏尔加河！”导游的话我是有些不太相信的。河道并不宽，也就是三十米左右吧，水是极深的，而且十分湍急，水颜色深蓝。这湍急的流水将草原与沙丘地貌勒了一条很深的河床。
　　导游解释说，准确地讲，这只是二分之一的伏尔加河。伏尔加河在接近里海后，分成两支，主要的一支沿西岸往南流，另一支沿北岸往东流。河流为什么要这样做呢？我们不知道，也许它自己有它的原因吧！
　　土库曼巴希应当是一个相当大的里海码头。码头顺着海岸线，摆了有十多公里长。码头上摆满了伸着长臂的塔吊。早晨，当一轮红日从红色悬崖的那个方向升起时，整个海宇，整个码头便罩在一片梦幻般的红光中。
　　我们在土库曼巴希等待了两天半的时间，眼巴巴地等待着里海深处那艘白轮船的出现。那情景，就像吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫在他的著名小说《白轮船》中所描述的那样：一个怀着梦想的孩子，渴望诗与远方的孩子，静静地等待着童话一样的白轮船，在苍茫的远方出现。
　　直到第三天的中午，这艘白轮船才在遥远的海平面上出现了。它好像不动一样。但确实是在动。在我们的注视下，它缓慢地、好像不太情愿地驶入了土库曼巴希码头。停泊的那一刻，它长长地、响亮地拉了一声汽笛。尖利的汽笛声让绕着白轮船烟囱飞翔的海鸥，哗一声四散。
　　我们的汽车开始装船。我们自己则排着队伍通关，通关以后则踩着旋梯登船。给我开车的来自陕西村的司机艾迪，他的哈萨克斯坦护照，没能从土库曼斯坦入境，于是折回阿斯塔纳，然后从那里乘飞机到莫斯科，再与我们汇合。我的车，现在是由电视台一位年轻的编导代开。
　　在登上轮船的那一刻，我返身下船，拍了一段视频直播。以白轮船为背景，以里海的万顷苍茫为背景，趁着夕阳还残留一抹余晖，挂在远方的高加索山的山巅，光线尚好，我清清嗓子，对着镜头说：“这里是里海，这里是土库曼巴希码头。请让我在这里，把自己站成一个路标，东边手指处是亚细亚大陆，西边手指处是欧罗巴大陆。欧陆与亚陆，本来就是一块连在一起的大陆板块，并没有明显的地理界线。通常，人们走伊朗、土耳其那一条道路进地中海，会把伊斯坦布尔城旁边的河上那座桥，作为欧亚大陆的分界线，而如是走里海、高加索、乌拉尔、成吉思汗三千里黄金道，这介于亚细亚与欧罗巴之间的里海就该是它的假定分界线了。”