清明节至，思念又来。爷爷，您长眠在老家的屋后整整十八年，孙儿想您十八年。时至清明，想到您的好，想起我小时候您对我的种种疼爱，悲伤和思念的泪水忍不住滚滚滑落。
　　记忆里，小时候的我总是跟您形影不离。婆去世后，我就成了您的小跟班，从早到晚，您走哪儿我到哪儿。晚上跟您睡，白天您和父亲去田地里干活，我在您干活的地旁玩耍。您去十几里地外的下高川街上赶场，我会紧跟您的身后，您走亲戚会带着我，放牛放羊也会喊上我。您经常给我讲，大雪天里，您为躲土匪棒老二王三春的追捕，在柏林乡王家营村后面山上的树丛里呆了一天一夜，身子冻僵、手脚冻得失去知觉，险些被土匪发现的惊险故事。您说您腿脚麻木、膝盖酸痛的毛病就是那时候得下的，讲到伤心处泪眼花花。您也给我讲国民党统治时期，实行保甲制度，您当了个小甲长，怎么想方设法躲避交那些名目繁多的苛捐杂税。
　　新中国成立后，1958年自然灾害，村里好多人饿肚子没饭吃，您和婆是怎么靠辛勤劳动换来了粮食，靠精打细算、合理安排，带家人渡过了难关。您说那时队里养牛数您养得好，您说待牛也要像对待自己的亲人一样。您每天出门早、回家晚，干的活儿多，自然得的工分多，土地下户（包产到户）后，我们家还是余粮户……
　　虽然您不识字没有文化，讲不了大道理，但我从您的讲述中懂得了许多：还是新社会好；过日子要算计，用钱用物要细水长流，不能有了一顿怂(吃光用尽），没得了敲扁桶（干着急）；无论旧社会新社会，穷的饿的都是懒汉，人只要勤劳，在哪都有一口饭吃。
　　时隔几十年，您讲的这些“哲学”犹在耳畔，这些朴素的生存之道潜移默化地铭刻在我的生命里，成为我生活的指南。
　　后来我上了小学，不能天天当您的跟班了。生活穷，我们小孩子都很贪吃。可家里又有什么好吃的呢？只有上顿下顿都吃的苞谷米饭搭洋芋、搭南瓜、搭红苕，菜里的油都少得可怜，更别说吃肉了。每顿饭，我和妹妹嘴巴都噘得老高，有时还哭闹一番，免不了经常被父亲用棍棒收拾。一次吃饭我又哭闹，您赶紧走到我的跟前，摸着我的脑袋轻轻说：“听话嘛，吃得好了，才长个儿哦。您好好吃饭，听话了，我上街赶场好给你买吃货。”您的话就是灵，瞬间我的哭闹停止了，端起碗巴拉巴拉吃起来。
　　爷爷您说话算数，每次上街赶场，总会挤点儿钱给我和妹妹买一点吃货回来。当下高川逢集赶场的日子，便是我最快乐的时光。下午放学后，我总会带着妹妹早早地到屋后那山梁上张望，因为我知道，您那背篼里或是帆布口袋里总会有我喜欢的零食：要么是后街上付老幺家蒸的“富油包子”（冰糖和猪油做的馅料包的包子），要么是周家食堂卖的香脆的麻花儿、喷香的芝麻馍，要么是香甜的水果糖、泡吧馍……
　　爷爷，您经常说您小时候没上过学，两眼墨黑大字不识一个，生活中吃了很多没文化的亏，所以要让后人读书识字，不能再当睁眼瞎。上世纪60年代，家里生活非常穷苦，您和婆省吃俭用，供父亲和姑姑去离家十几里地的下高川上学。那时候重男轻女，女孩子都不让上学。幸亏您和婆有眼光明事理，姑姑因为有文化当了几年民办教师，再后来改行做缝纫。父亲因为耳疾，一辈子只是个苦命的庄稼汉，但他也庆幸有个您这样的爹，让他成为有文化的农民。
　　轮到我上小学，成天贪玩，以至于二年级还坐了烂板凳（留级）。您总是不厌其烦地嘱咐我：“要好好学习，要听老师的话哟。不好好学习，啥出息都没有哦！”也许是我忽然懂事开窍了，到了五年级，我开始发奋努力，考上了初中。
　　那时上学条件差，农村的孩子个个都背米背咸菜或是酱辣子酸菜上学，夏天菜会发霉冬天菜不热，别提有多艰难了。让我自豪的是，爷爷每次逢集赶场都会给我送来一缸子炒好的菜，坐在教室外等着我。一天又是逢集，我等不得老师下课，心早已在您给我带的菜里了，眼睛不停地往窗外瞅。终于下课了，我拿上筷子飞奔到您的面前，揭开菜缸子，狼吞虎咽起来。“别急别急，菜多菜多，给你的同学们也分一点儿！”同学们好羡慕，“好香啊，好香啊！”“你爷爷真好！你好享福哟！”“我们也跟着你沾光了啊！”
　　再有几天就是清明节了，爷爷，我想您，九泉之下的您，是否能够感知？小时候和您在一起的点点滴滴重临心头，温暖而悲伤，我又看到您的身影，听见您的话语。窗外蒙蒙细雨，那就让泪水化作雨花飞吧，去滋润您坟头的青草，带去我沉沉的思念!