小区大门外的地摊上又多了几个卖苞谷棒子的，其中一位中年妇女告诉我，说这是早苞谷，嫩得很，一掐就流水呢，好吃很。
　　我的故乡在白鹿原下、浐河边上，夏季收小麦、秋天收苞谷，苞谷种植面积大、产量高，是活命的作物，也是我们这一代人抹不去的记忆。
　　背馍上中学，是我们那一代人共同的经历。那时候，我在距家五六里地的鸣犊中学上学，每逢周三、周六都要回家背馍，馍多是苞谷面做的，有饼子，有窝窝头，有苞谷面粑粑。我们把麦面、苞谷面做的食品统称馍。吃一口馍馍，喝一口学生灶上烧的白开水，一天的日子就过去了，谁也不觉得苦，还常常在操场上打篮球、踢足球，甚至抱在一起摔跤，有时竟忘记了吃饭。
　　我们的父母和家人一年到头吃的也多是苞谷面，因为夏季收的麦子多数交了公粮，剩下的部分不是留给病人，就是逢年过节给亲戚送礼。女人们绞尽脑汁，想着法儿把苞谷做成好吃的饭食，如搅团、鱼鱼、水围城等，再加上辣椒、蒜、酱油、醋这些调料来提高食欲。我们村的人把搅团叫“哄上坡”，意思就是苞谷面不耐饥，吃几口就饱了，放下碗时间不长肚子就又饿了。
　　那一年，公社组织全社劳力在浐河上游修了两条截渗渠，我们村不少旱地都浇上了水，稻田的面积也扩大了。乡亲们种上了当时最好吃的桂花球水稻，秋天各家都多分了稻子。可是第二年春天还是接不上新粮食。于是，村民们就拉着架子车、骑着自行车，带着自己不舍得吃的大米到纺织城、纬什街和渭河北边的高陵、泾阳、三原一带换苞谷、苞谷面。西安东郊的南方人多，渭河北边不产水稻，他们很喜欢吃大米饭。换了苞谷、苞谷面的乡下人也就稀一顿稠一顿地度过了天长夜短的二三月。前些年，社会上有一个“换大米”小品，说的就是我们家乡的事情。
　　苞谷留给我另一个记忆，就是每年阴历二月初二，这一天是龙抬头，不分贫富家家都要炒豆豆吃，黄豆、苞谷豆、面做的棋子豆，还有炒米花，更多的则是苞谷豆，金灿灿、黄亮亮，咬在嘴里嘎嘣脆，远处闻着 清香扑鼻，孩子们把口袋装得满满的，上学路上比谁带得多、吃得快。
　　那个年代，很少有人吃苞谷棒子，大家都认为吃苞谷棒是浪费，因为苞谷还不到成熟的时候，这种吃法也不耐饥。
　　种一料苞谷，农民付出的很多，刚收了麦子就要种苞谷，那个季节天气炎热，田野里火炉似的，天若不下雨还得找水浇地。出苗了还要间苗、施肥、除草，锋利的苞谷叶子常常拉伤人们的胳膊腿，有时还会流出血来。真正干过这些农活的人才能体会到“汗滴禾下土”，“粒粒皆辛苦”。
　　苞谷带给我们最高兴的是甜甜秆，这种甜甜秆是苞谷地里长得最不好的那种，秆儿细细的，叶子黄黄的，不结苞谷穗，直溜溜的很苗条，这种苞谷秆含有糖分，和甘蔗一样好吃。那时候，乡下孩子缺糖吃，常常偷拔这种苞谷杆当甘蔗吃。偷拔甜甜秆，有时也会被大人抓住打骂，但我们始终没有改正，只要有机会还会去偷拔甜甜秆。
　　小时候因为经常吃苞谷面，我早早就患了胃病，看见苞谷面食品胃就反酸，以至于许多年后见了苞谷面就摇头。离开故乡很久了，多年不见苞谷的影子了，但是萦绕在我心里的还是家乡的山山水水，梦里仍然是葱郁的苞谷苗、带缨子的苞谷穗、高高扬起的苞谷顶花。
　　我知道，我的童年是伴随着苞谷成长的，是苞谷救了我们那个时代人的命，所以苞谷会永远生长在我的记忆中。