中亚篇·最后的骑兵（中）
　　马有三种运动姿势，一种叫走。这走又分为小走和大走。小走马行走起来，它的前蹄踩过以后，跟随的后蹄子恰好可以踩到前蹄窝上。也就是说，小走马的步幅不大，它主要是靠四条腿频繁地交替来走出道路的。大走马就不一样了。它们的后蹄窝落下去，往往要超过前蹄窝一拃长，甚至更长，它们是靠步幅走出道路的。那大走马行驶起来，腰身尽量地下压，放平，肚子都快贴近地面上了。四条腿，像大蚂蚱一样弯曲到极致。而骑手骑在马背上，像乘着一条船一样，晃晃悠悠。虽然身子平铺，但那马头是高扬着一蹿一蹿的。这大走马行走的情景，远远看，像从草浪上飘过。
　　第二种姿势叫颠。这颠也分为小颠和大颠。如果有个比喻，那它们的四条腿的电光火石般地移动，就像马拉松运动员的两条腿一样交替。它们的蹄子在落地之后的再度腾起，那蹄子是翻起的，就像歌曲里唱到的那样：“翻飞的马蹄像银碗”。颠马大颠起来，蹄花翻飞，十分地好看。
　　第三种姿势叫奔驰，而在民间的俗称叫“挖蹦子”。其情形就是马的两只后蹄用力，两只前蹄齐刷刷地举向空中，骑手则抱住马脖子，身体像膏药一样贴在马鞍上，成为马的一部分。后蹄用力，前蹄向前猛地一剪，几丈远的地面就倏忽间抛在身后了。以此往复，以此往复。在我的经验中，我一直认为奔驰的马，它是以两个前蹄为一个单位，两只后蹄为一个单位，这样一剪一剪地前行的。但是专家们在截取慢镜头分解后，得出结论说，它们虽然是以两只前蹄、两只后蹄为单位完成这次剪跃的，但是两只前蹄落地仍有时间差，后蹄当然也是这样。这样更便于迅速交替。专家们还分解了老虎奔跑的截图，好像也是这样。专家是正确的，他们用仪器说话。不过我还是觉得，我以前那种固定看法好像才是对的。
　　给你一匹马吧！它现在归你了，你得先让它认识你，知道你是它的主人，和它先培养一段感情。我们叫它无言战友。它来自昭苏军马场，一岁半口，在此之前还没有人骑过它。你将是第一个骑在它背上的人。它的走势，看起来可以压成一匹好走马。不过压出一匹好走马，需要三年的时间，你要有耐心。如果在乘骑中，你被摔下来了，记住，不要胆怯，抓住这溜缰的马以后，打它一顿，然后继续骑上它。如果你不骑，你以后就永远骑不上它了，它会蔑视你一辈子。
　　骑手应当做的第一件事情，就是为你的坐骑配上马具。这是马缰。在马号抓马时，你把马缰扔过去，搭在马脖子上，马就知道它现在被限制了，它会有些不情愿地走到你的跟前，接受你的调遣。这是马嚼子。嚼子上那根铁棍，从马嘴中穿过，铁棍两头，再各系上帆布带。骑在马上的时候，这帆布带放在胸前，想让马往左走，将左边拽一拽，想往右走，向右边拽一拽，想要奔驰，将带子一提，一勒嚼子，马头仰起，这时两腿一拍马刺，马蹄在戈壁滩上溅起火星，一场狂风暴雨般的奔驰就开始了。
　　这是马鞍。鞍桥部分，后面有个马鞧，用它一头连着马鞍，一头系在马尾巴根上。这是马镫，将马镫与马鞍连接起来的这条皮带叫马镫革。这个马镫是活的，一旦骑手摔马，马镫革与马鞍的连接部分，那个立着的铁钩会滑平，从而让马镫脱落。“脱蹬”是一种严重的事情。这是鞍鞯，搭在马背与鞍子的中间，汲汗。最后，这是马肚带了。骑兵有一句口头禅：“骑手的命系在这马肚带上！”所以这马肚带一定要系好，系两道、系三道都可以，系的松紧程度，将两根手指能塞进去为好。
　　——这就是我这个前骑兵第一次接触马的记忆。为我讲述指导的是白房子边防站的副连长，河南人，姓陈。训练完毕，于是这些从内地赶到草原从军的巴郎子，分别牵上自己的马，到戈壁滩上溜达，所谓和马建立感情，然后到一条小河边，为马洗刷。那一刻天已经完全地黑了。远方的阿尔泰山，一颗明亮的星星升起，其大如斗，近旁的额尔齐斯河，发出深沉的叹息声。而我洗马的那条河沟，地图上叫它喀拉苏干沟，是额尔齐斯河的一条小小的支流。
　　关于马，我在三四十年前写过一个有影响的中篇，名字叫《伊犁马》。这部小说，新疆还将它译成维吾尔文和哈萨克文出版，政府行为，他们把这叫双语文学工程。该小说，先说了这么一个故事：在我居住的这座城市的一个冬天的早晨，我听到了我当年的坐骑的嘶鸣声；一个菜农，驾着一辆马车，进城里拉粪。那塞进辕里拉车的正是我的马。
　　我扑上去，抱住我的马头，而马也认出了我，眼睛流出了滚滚热泪。于是我从菜农手里，将这匹马买下来，然后骑着它重返草原。来到哈萨克草原上，面对着眼前这云彩一样的马群，我热泪盈眶。“在没有我的日子里，你们还好吗？”我从口袋里掏出一把苍耳，一挥手，将它们挥洒在草原上！“我耽搁了你们多少次春天开花秋天结果呀！”我说。这苍耳，是我每年夏天，在晾晒自己带回内地的皮大衣时，随着柳条的抽动，它们从我的皮大衣的绒毛中蹦出来的。
　　在《伊犁马》中，我还谈了这样一个故事。陈副连长的坐骑是一匹乌黑发亮的马（相形之下我的那匹黑走马变成鼠灰色）。这马的一个蛋没有骟，这真是一件奇怪的事情。有一年冬天我代替马倌放马，这匹高大漂亮的黑马钻入牧民的马群中去了。结果第二年，草原上出现了这样的马驹，聪明的牧人于是来到边防站，用他们比赛获胜的黄马换走了副连长的这匹黑马。