中亚篇·最后的骑兵（上）
　　阿什哈巴德位于土库曼斯坦南部卡拉库姆沙漠和科佩特山交界处，占地约300平方公里。典型大陆性气候，昼夜温差较大，日照极为充分。阿什哈巴德是土库曼斯坦首都，政治、经济、文化和科学中心，建于1881年，人口100万。也是土库曼斯坦乃至于中亚地区的重要交通枢纽，科学、文化和新闻事业较为发达。当地所产阿哈尔捷金马世界闻名。
　　阿哈尔捷金马的记载最早见于公元前4世纪至前3世纪。此马产于土库曼斯坦科佩特山脉和卡拉库姆沙漠间的阿哈尔绿洲，是经过三千多年培育而成的世界上最古老的马种之一。此马体态匀称，威武剽悍，力量大、速度快、耐力强，性情暴烈，但驯服后却非常顺从。马神态威严，步伐轻盈。
　　阿哈尔捷金马历史上大都作为宫廷用马。亚历山大·马其顿、成吉思汗等许多帝王都曾以这种马为坐骑。在中国历史文献中，阿哈尔捷金马被称为“天马”和“大宛良马”。据说，史书中的“汗血宝马”即源自阿哈尔捷金马。

　　我们在阿什哈巴德停留了一天。在这个盛产汗血宝马的国度里谈马，在这个有着无数关于马的传奇的城市里谈马，总给人一种异样的感觉。我们此行中，摄制组要去拍摄阿什哈巴德的一场马术表演，他们带着机器走了。我没有去，身体经过这么些天的长途颠簸以后，累极了，于是我一个人坐在下榻的宾馆门口，一个鹿石雕塑物的底座上，一棵桑树的树荫下，发呆。这家宾馆在首都的近郊，条件有点差，大家嚷嚷着，要换一个住处。但是所有我们行走的路线，住宿的场所，参观的地方，都是事先设定好的，土库曼斯坦那两个特工人员，监督着我们，不允许有丝毫改变。阿什哈巴德，土库曼斯坦首都，中亚名城，它位于兴都库什山北边脚下，卡拉库姆沙漠南沿。咸海在它的北面，烟幕苍茫处，里海在它的西面，兴都库什山消失的地方。险峻的伊朗高原，就在这座城市的南方头顶上。沿山势的起伏，象征性地拉了一些铁丝网，隔一段，会有一座哨所或碉堡。兴都库什山贴近阿什哈巴德城的地方，有一个高高的电视转播塔，塔在夜晚灯火灿烂。应该是土库曼斯坦境内，因为可以看见那城市的道路通向那里。道路上有来来往往的车辆，盘旋而上。
　　这个国家曾经叫过大宛国。这个城市曾经叫过贰师城。这里就是当年汉武帝汗血宝马战争发生的地方。贰师将军李广利，率大军长途跋涉，出阳关，翻越帕米尔高原，而后抵达这里，为汉王室掳去两万匹良马，以增强汉朝军队与匈奴骑兵作战时的军力。当然，当长途奔袭，形同槁木的贰师将军李广利出现在汉未央宫的麟德殿大门时，汗血宝马只剩下了两千多匹，且瘦骨嶙峋，别的都累死在路途上了。但是，这些被称为“天马”的宝物，它的加入，毕竟使大汉军队的战斗力得以空前加强。
　　在古人的行旅记述中，这座城市距阳关是九千五百华里。我计算了一下，这个记述还是靠谱的。那么说，李广利将军，一来一回就是将近两万华里了。而从长安城到阳关，还有一段漫长路程要走。如是说来，此次征伐的艰辛，就可想而知了。
　　我是中国的最后一代骑兵，骑兵这个辉煌了近三千年的兵种，冷兵器年代的战争之神，在我们的手中得到最后完结。我的胯下曾经长时间地压着一匹马。它是一匹黑色的伊犁马，大走马。我写过一本书，就叫《我的黑走马》。我在书中的扉页上题签说：草原上有一句格言：不要和骑走马的人打交道。那意思大约是说，那些骑大走马的人，已经过了青春和激情的岁月。青春不再，激情消退，他们开始变得世故庸俗，工于心计，斤斤计较，一个个都成了油腻的老男人了。所以在草原上，你遇见他们的时候，最好能知趣地走开，不要去招惹他们！
　　这段话好像是我在自说自话，自嘲而已。那辉煌了三千多年的兵种，在我们的手中光荣谢幕，退出舞台，这件事给这些曾经的骑兵以怎样的心理影响呢？三千多年历史的重负，现在卸给了我们，而它却归于平淡，然而对这些骑手来说，他得承载着这历史的惯性、历史的重负，从马上走下来，迈着骑兵的罗圈腿，在城市的街道和农村的土路上，挨完他生命那剩下的岁月。
　　而就我个人而言，我的骑兵的罗圈腿（内罗圈），在故乡的城市的街道上整整走了十年后，才逐渐变直。
　　谁的一生如果到过北方，到过草原，并且有幸与一匹马为伴，那么，自此以后，无论他居家何方，工作如何，他的身体停止这马背上的颠簸了，他的思想，将永远处在颠簸中，处在一种好高骛远式的憧憬中，充满对远方和未知之境的向往中。他渴望着马蹄在远方响起，渴望着那往来无定的风在面颊上掠过，渴望着草原的花香和马粪被阳光暴晒后散发出的那种臭烘烘的香味。