张老汉进城已经整整九十天了！
　　国庆节的时候，儿子就好一番收拾准备，把他接来这西安城里享福。可是，他心慌得不行啊！成天坐在这十九楼的阳台上往下望：楼下是绿茵茵的草坪，那草儿好像一撮撮儿被人梳理过似的：一般儿高，一色儿绿，干干净净，清清爽爽。草坪中间用铁栅栏围起来一个篮球场，早晚都有年轻人为了抢一个篮球在那儿奔呀跑呀的，热得脱了长衫长裤还满头满脸地滚汗珠子。唉！年轻人，都这般疯啊！再远处，是花里胡哨的透视围墙，墙外看得见一字儿停放的小轿车，黑的，白的，灰的，红的，蓝的，一个个像火柴盒子似的密密匝匝排过去。这里人来人往，花花绿绿，挤挤挨挨的，张老汉看得眼花，便索性不去看那满街蚂蚁似的人流。他最喜欢看楼下面最近出的绿草，他跟这些绿草最亲了！在儿子一家都出去各干各的事的时候，他就对着这些绿草讲故事，讲只有他自己听得见听得懂的故事……
　　年轻的时候，土地刚刚实行联产承包，那干起活来，劲儿可大着呢！三夏大忙时节，热火朝天地在麦场上摊麦、碾麦、扬场、收装，全村人大大小小齐上阵，那场面多热闹！那时儿子们听话，他指哪儿他们就干哪儿，小女儿给他们送个水、烧个饭，一家人其乐融融，大热天的干最累的活，却越干越有劲。秋日里收玉米，他和儿子抡着镢锄在前面挖玉米秆，老婆子和小女儿在后面掰玉米棒子，一架子车一架子车拉回家堆在院子里。一尺来长的玉米棒子，个个都笑得咧开了嘴，院子里堆成一座座小山包。晚上一家人围在一起，边挎玉米叶子边聊着家事，等第二天早起，院子就搭起了黄澄澄的玉米棒架子，那些收获的喜悦，全都挂在一家人微微上扬的嘴角边，全都溢在一碗碗喝起来那么香甜黏糯的玉米糁子里……
　　后来，麦场不见了，屯麦子的大麦包不见了，往年院子里用砖砌起来的三米多高的玉米架不见了。地里收回来的粮食直接就卖给收粮的商家，换成一沓沓的红票子揣进兜儿里。要吃啥用啥，集市上都能买得到。可是，张老汉却一日日地感觉没着没落。
　　于是，他整天提着个旱烟锅子，拎上他坐了一辈子的马扎靠背椅，坐到村子中央那个大碌碡边，和村里的其他老弱病残一起，扯着闲话儿打发时光。儿子在城里的生意做得风生水起，叫他们老两口去城里享清福，可是他就是不愿意去。他享受着能干的老婆子把家里收拾得干干净净，夏有空调冬有火炉，时常有七邻八舍来串门，夸夸老婆子，接下来就要表达对他的羡慕了：老张头呀！你可是算把人活好了！儿女们在外面挣大钱，老婆子又能干，你啥啥都不缺么。谁要能活你这么一天人可就享福喽！
　　是啊！老婆子在的时候，他就是全村里最最幸福的张老头啊！可是，老婆子一走，他诸事不便，吃不能吃，睡不能睡。儿女们每个周末往回跑，太不放心了！于是，他不得不跟着儿子住到西安城里的高楼里来。可是，儿子一家都忙自己的事情，他只能坐在这个阳台上给自己讲故事。楼下的草坪看起来很美很整齐，可是有时难免看得他眩晕作呕。儿子说可能是恐高，别朝下面看就好了。他可不这么认为，他觉得是这些茵茵的草没有老家田里的庄稼可亲。这时候的麦田也该是像这草坪一样的绿了，它们蒙着些灰土，不很娇贵，但却耐旱耐冻。你打田边走过，是一直沁入肺腑的泥土味、青草香，他喜欢这个味儿。
　　他无聊地自言自语或者一发呆就是半晌，孙子给他找《三秦戏曲》，让他听名家折子戏。以前在农村老家提着马扎凳子走街摸巷地去看戏，可是，现在一个人看半面墙的大电视秦腔戏，他却没有什么兴致了。
　　……
　　张老汉来城里整整住了九十天，吃得好，穿得好，人也白了，胖了。可是，他却一点儿也没有以前活泛了！他成天坐在十九楼的阳台上，隔着落地玻璃窗望下去，呆呆地一坐就是半晌，偶尔自言自语一番，讲一些别人听不懂的话。儿子说：“老爸这是得了老年痴呆了，得赶紧看病呀！”