下午去校医院采样做核酸，见楼道里摆放着一张长条椅，木质，暗红色的漆，由于时光久远，漆皮斑驳，露出木头芯子，也一样呈现出岁月的暗色。
　　多么熟悉的长条椅呀。小时候去县城唯一的电影院看电影，电影院里的就是这种长条椅。不过，记得好像电影院里的长条椅是绿色的，白色的号码印在椅子背后，一张椅子4个座位，整个电影院共有35排。
　　那是上世纪七八十年代，精神生活和物质生活一样贫瘠，除了深入到家家户户的有线广播，称得上文娱活动的就是看电影了。电影也是紧俏的，好长时间才上映一部，一天固定二三个场次，要看，得拼上命挤着去买票。以至于负责卖票的那个老女人顺理成章地成为了县城的名人，远远地迈着八字步来上班，气定神闲、不可一世。急切等待的人纷纷一边高喊：“来了！来了！”一边潮水般挤向小小的售票窗口。这老女人，谁若认识的话，是很值得骄傲的事情咧。
　　有时候会传出不胫而走的小道消息来，说是今晚有“过路电影”。现在想想可能是电影拷贝在传输的过程中路过县城，工作人员要休息一夜，故电影院可以借去一放。神秘的“过路电影”啊，撩拨得大人小孩的心里痒痒的，争先恐后千方百计买票去看，一般都是半夜12点放映。那个时代电影绝对是主流文化，记得看过的电影有《黑三角》《从奴隶到将军》《少林寺》等等。外国电影也好看，《追捕》《瓦尔特保卫萨拉热窝》等等。由于有些电影不止一遍地反复看，那些经典的画面、经典的台词，深深地印在脑海里，一辈子也忘不掉。不用说那些脍炙人口的主题曲，更是已经融入血液，陪伴着自己一同成长、慢慢变老，有时在街头巷尾偶尔听到，便一下子就回到童年和少年时代，回到当时的心境和氛围，久久不能平静。张瑜、陈冲、刘晓庆、朱琳、龚雪、姜文、高仓健、中野良子……当时的那些名星，可谓出尽了风头，家喻户晓，人人追捧，家家户户都挂着印有他们大照片的挂历，领导了整个社会的新风尚。
　　说到那个卖票的老女人，不得不提起一件事情。有一次来了一个新电影，父亲正在做饭，我吵着闹着要去买票，父亲说我买不好的，等吃完饭他去买。我不干，非要自己去。父亲拗不过我，给了我钱，我兴高采烈地去了。好不容易挤到跟前，买到了票，挤出来一看傻眼了，是35排的，最后一排。原来是那个老女人见我是小孩欺负我，没有按顺序而是直接跳过了很多排把最烂的票给了我。回到家，父亲也没说啥，带着我看了电影。那天看的是什么电影不记得了，只记得时不时偷瞄一下父亲，放映机的光影不断变幻着映在他的脸上，冷峻而严肃。
　　正片放映前一般会有一个科普之类的短片，印象最深的是一个养蚕的片子，农民伯伯防青蛙吃蚕，在蚕棚四周挖上深沟，青蛙掉进去就蹦不出来了，至今还记得青蛙那双无可奈何的大眼睛。有时候在等待放映的时候，不知道为什么，一伙年轻人会突然打起架来，在长条椅上翻跃跳动，相互追逐，吓得那些女孩子们花容失色，尖叫不止。
　　那个摆满长条椅的电影院也是我的成功之所辉煌之地。小时候因为长得好看，学习又好，因此是学校的文艺骨干。县上有活动经常会安排在电影院举行。我在那个舞台上表演过多次节目，有诗朗诵，有表演唱，有魔术，还有相声，林林总总，惹人喜爱。当然，成也萧何，败也萧何，电影院也是我败走麦城之地。有一次表演诗朗诵，突然忘词了，怎么也想不起来，聚光灯下，下面乌泱乌泱的人，众目睽睽之下我急得满头大汗，最后只好狼狈不堪地退下，惹得满场的人大笑。太丢人了，这次经历给我烙下了一辈子的阴影，直到今天，干什么事情特别是比较重要的都要万分仔佃地准备，反复核对检查，有时候到了多余的程度，即便如此，仍然觉得会失误，会有不好的事情发生。
　　还能有什么不好的事情发生呢，已经这个岁数了，很少有什么事情能激起内心的波澜了。但一张长条椅，却把我拉回到从前，拉回那个电影院，拉回那个只有一座电影院的小县城。父母早已不在了，哥哥姐姐还在，当时的小伙伴还在，是该回去走一走，看一看了。只是听说电影院早已拆了，盖成了高楼，小县城也早已脱胎换骨，不复当年的模样。当然，长条椅，也就更无处可寻了。