很久没有翻过家里的老房子了，因为你看着它，它像一个干枯的老妇人与你两两相望，让人毫无欲望。
　　在潮湿的墙脚，那里摞着一沓书。它们经年累月地吸收着这个老房子的水分，把这里吸得残破不堪，自己也黏连在一起，散发出混杂着纸墨味的霉味。最底下的几本书裹满了灰尘，纸页烂成了絮状，被压成一坨扁平的灰饼。
　　我站在这一摞书面前，内心复杂。它们几乎全部是我小学的课本，每一本书的扉页无一例外地用歪歪扭扭的字体写着自己的名字。我脑子里甚至有了画面：戴着红领巾的小人，严谨地校对着书本的数量。未了将一摞书码好，从上面的第一本开始，认认真真地写名字。我莞尔，童年的稚举居然历历在目。
　　我打记事起就住在这里了，老房子在我记事起也就已经是老房子了，粗粝的水泥墙，不甚美丽的砖瓦。真正意义上讲它只有四个房间，却承担了诸多功能。中间是堂屋，长年堆满了麻袋，鼓鼓囊囊的麻袋里面装着往年的陈谷和小麦。西头是奶奶和弟弟的卧房，灰蒙蒙的小玻璃窗将几缕孱弱的阳光洒在破旧的家具上。东头是一个半回字形的房间，前半段堆着不知所云的杂物，拐进里面的一半放着这张旧的席梦思床，是我的卧室。
　　正如我此刻描绘它的词句一样，当年的我，并不感激它为我遮风挡雨。我难过它没有洁白明亮的墙壁，没有干净光滑的地板，面对破旧脏乱的它，我甚至没有底气邀请同学来家里做客。当它的小主人都觉得它拿不出手时，它因此也变得更加瑟缩和无助，在风吹雨淋中一日一日变得更加破败。
　　老房子因放着各种杂七杂八的物具，隐秘和旮旯的角落也格外的多，这成为了我童年的一大噩梦。东屋作为我的卧室，在我的脑海里衍生了无数的妖魔鬼怪……我被自己丰富的想象力折磨，在偌大的卧房里，能给我安全感的地方只有被子。晚上睡觉时，必须要用被子将自己裹得严严实实，于是蒙头睡觉的习惯至今也没有改过来。
　　今天再次触及这些回忆，记忆不可抗拒地进行了粉饰和美化，我当年明明是厌弃它来着，今天却又万般眷恋那样的时光。隔了半个青春那么久，如今站在它面前的我，终于能发现它的好了。其实它并不是一无是处。
　　老房子的东房和西房各有一扇巨大的窗户，几乎占据了一面墙的大半。是木质的框架，镶嵌着蓝色的玻璃。当阳光照射在上面的时候，蓝盈盈的玻璃映着洁净的天空和软白的云朵，还有树的枝桠和飞鸟入境。
　　老房子有一层半，除了下面的四间房，上面还有一半高的阁楼。阁楼是开放性的，四间房打通，上面是房梁和红瓦，四周用水泥砌了护栏，置放的是柴火和干蔬菜。房子背后有三棵香椿树，秋天的时候，风将枯叶卷进阁楼，在水泥地板上铺厚厚的一层。我玩心重，请求奶奶在房梁上绑了一个秋千，兀自荡秋千的时候，踩着厚厚的香椿叶，裙裾间是清香，蓝天被拉扯得那样近。我一定在那样的情境下，充满童趣与幸福。
　　除此之外，它的院子是泥巴的。长年走动的缘故，土层被踩得细密又结实。到夏天气温很高的时候，土层被晒得裂开，大片脆脆的泥土沿着裂痕向内卷。一脚踩上去，脆土被压成细细的酥土，这种厚实的满足感和快乐，又岂是言语可以表述？
　　奶奶喜欢侍弄花草，院子的一大半都被花花草草占据着。绿油油的草毯上，竖立着笔直的玫瑰、浪漫的满天星、芬香的栀子花树、一团一团的绣球花……若是正值花季，那满院子的娇嫩和美好，将人一下子召唤进了古老的秘密王国，仿佛拨开那密密的花丛，后面就会出现城堡和密径。
　　我的心思活络起来，房间也因着这个缘故与我共鸣起来。是啊是啊，老房子本就无法决定它的模样，它只是恪尽职守，提供一个四四方方的避风港。我突然为它自己当年的小虚荣心羞愧起来，掺杂着难过和悔不当初。如果我当年能够正视它的不好，并且坦然地接受它，就像早一点接受不完美的自己，那些自找的烦恼，就会在玫瑰的妖娆和秋千荡起来的清风里消散吧。