小侄子在看动画片，我在给母亲戴“支架”。母亲喜气洋洋地盯着我手里那副支架，激动地问我：“穿上这个我真的就可以站起来了？不用再躺着了？”我点点头，开始把支架往母亲腰下塞，母亲吃力地挪了挪身子，配合着我。
　　三年前，母亲因为腰椎骨折住院手术了一次，她出院后不久又忙起家务，我问母亲腰还疼不疼，她说不疼了。我以为她彻底好了，没想到，母亲的腰又一次骨折！我多傻啊！
　　因为年过七十，又骨质疏松，再次手术的风险很大，大夫让母亲回家绝对卧床三个月，观察效果。大夫跟我们说，母亲甚至有瘫痪的危险，全家一脸愁容。母亲反倒笑着安慰我们，她说自己没事，叮嘱我们姐弟安心工作，各自管好自己的小家。我知道，母亲一生要强，唯恐拖累了我们。
　　我请了假照顾母亲。母亲这一生都在照顾家人，也该我们伺候伺候她了。给母亲梳头时，才知道她的头发稀疏了许多，为母亲洗脚时，她脚上的枯瘦青筋令我心疼不已。母亲老了许多，可她还是什么事情都自己干，很少指使孩子们。
　　那夜躺在母亲枕边，听她絮絮叨叨讲起了陈年旧事，我的思绪一下子回到了童年时代。母亲说:“还记得你小时候穿的那件红格格衣裳不？你姐姐穿了你穿，越洗越薄，我晚上在灯下补，补好了这边那边又扯开了……”她突然笑道：“现在想想，那布料跟我的腰一样，糠了，朽了。”
　　母亲的玩笑话，却让我听得泪流满面。父亲一直在城里上班，母亲带着我们姐弟三个人生活在农村，很不容易。我们家那时候很穷，队里分油没有瓶子装，开春下地没有锄头使。改革开放后，母亲得以做些租赁建材的生意，靠着辛劳，使我们家过上了全村都羡慕的好日子。也正是因为母亲年轻时日夜劳作，才使她落下了腰痛的毛病。
　　照顾母亲没几天，她就拍着床板让我回单位上班：“你走，我不用你操心，我自己能行。”我走后，母亲用湿巾擦洗，拿吸管喝些稀饭，把面条扎成小段，然后侧着脸躺在床上吃，她除了吃药几乎不喝水。母亲枕边放着梳子、遥控器、药物，床边放着便盆，她自己取来用。坚强的母亲尽量不给家人添麻烦。
　　两个月后，在母亲的强烈要求下，大夫允许她带着定制的固定支架早晚起床活动十五分钟，母亲像得到特赦令一样高兴。
　　母亲终于可以站起来了，我扶着她第一次出门。父亲看着母亲腰上的支架，小声嘀咕：“像上刑一样。”母亲笑着说：“只要能站起来，吃饭上厕所能自理，我愿意上刑。”
　　温暖的阳光照在母亲橘黄色的硬壳支架上，无比艳丽，小侄子突然大叫起来：“铠甲勇士，奶奶是铠甲勇士！”我乐了，冲着小侄子嚷：“快给勇士带路，我们要去寻找光明！”小侄子跳着跑到母亲面前，挥舞着手里的荧光棒：“铠甲勇士，出发……”
　　母亲这时真的就像一位即将出征的将军一样，脸上充满了坚强和自信，她利用这早晚的十五分钟的时间洗漱，吃饭，上厕所……完成了生活上的自理，母亲无比满足。我想，这大概是勇士取得的又一次胜利吧。我们做子女的，这次再也不傻了，家庭会议商定，让母亲从此交出“厨房”，把“勇士”的战斗场地移向花草公园，安享晚年。