父亲粗大又满是裂口的手，此时变得异常灵巧。他蹲在地上，注视着那几根刚从院外老柳树上折回的枝条。柳枝在午后阳光的照耀下泛着青灰色的光，断口处渗出少许汁液；这水一样的汁液饱含着春天的勃发。虽然此刻这勃发还很弱小，却显现着柔软而又博大的韧性。因常年在外放牧，父亲的脸粗糙而黝黑，却依旧遮挡不住他专注的神情。沉思片刻，他拿起脚边的细铁丝，三下两下，就把柳枝捆扎成一个圆形的灯笼骨架。
　　我已到了挑肥拣瘦的年纪。这种圆形灯笼太平常了。我忍不住对父亲说，爸，我想要个方的。往年的正月十五，几乎每个玩伴手中都挑着这种圆形灯笼。我曾在家里糊窗缝的旧报纸上看到过一种方形的，四角翘着龙头，虽也是纸糊的，却异常威严华丽，底部还吊着黄色流苏，一看就像宫里的东西，彰显着十足的皇家气息。我想要一个与众不同的灯笼。父亲抬头看我一眼，眸光里满是慈爱。正是这光的庇护，让我随意说出内心所想。
　　比起圆筒形骨架，方形的制作起来更为复杂。但父亲懂得我的小心思。他毫不犹豫解开捆扎柳枝的铁丝。柳枝像回头的弓弦一样恢复了最初的直楞，在父亲手中，很快就变成了我想要的样子。之后，父亲站起身来，去杂物间找来一块硬纸板，剪成灯笼底座，又把红色的纸围在骨架上，裁剪，上浆，粘合。很快，一盏漂亮的四方小宫灯灯笼便展现在我面前。
　　我内心的惊喜随父亲的劳作被慢慢打开。似乎那红红的纸片，就是我对生活的全部期望；那即将燃烧的微微烛光，就是父亲给我所有的爱。从父亲糊好灯笼那一天起，我便开始盼过年，我盼好吃的，更盼好玩的，我期待着一个好日子的到来。
　　糊好的灯笼被父亲挂在杂物间的房梁上，那里凌乱无章，那里光线幽暗，但因灯笼的存在，那里成为我心中明亮的地方。从年前盼到初一，从初一盼到初十，终于盼到了十五。天未黑透，我就央求父亲给我点灯笼。
　　父亲用铁丝把半截蜡烛固定在底座上，拿出火柴划着，跳动的火苗被父亲两只粗大的手围拢，他像捧着绝世的珍宝，低着头，弯下身子，小心翼翼凑近灯笼。烛火很快燃起来，透过红红的灯笼纸，在越来越暗的夜色中发出朦朦胧胧的光，我的脸也被映照出红彤彤的色彩。我来不及和父亲告别，便迫不及待跑出家门。
　　月亮缓缓升起来，发出淡淡的清辉，高远的天空呈现着冬日里少有的温柔，和覆盖在大地上的皑皑积雪交相辉映。一盏盏灯笼从各家慢慢游出来，在月光下聚集到大路上，汇成一条耀眼的“灯河”，在雪地里轻轻游动。远远望去，行走的灯笼像绽放的红梅般闪烁着，发出特别的光彩。我似乎感到春天正来临，就在不远处等着我们，她招招手，我们便不由自主地向前，浑身都充满了蓬勃的力量。
　　正是一年中天气最冷的时候。夜晚的风是凌厉的，吹在我们头上脸上凉飕飕的，但所有人的心都是热的。手里挑着的灯笼发出红红的光，温暖又美好。灯影印在雪地上，影影绰绰，似乎正在上映一部童话故事：是卖火柴的小女孩，还是七个小矮人？一只小小的灯笼，带给我们那么多想象的快乐。
　　“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡！”夜深了，我们按习俗玩着压轴的碰灯游戏，一边保护自己的灯笼不被碰到，一边又想着把对方的灯笼碰灭。在一阵阵的疯跑中、追逐中、碰撞中，我们手中的灯笼慢慢熄灭，一团团的烛光越来越少，直到彻底熄灭，小伙伴们才一起嬉笑着回家。
　　那时的我们，几乎没什么玩具，但每到春节，家里置办年货，父亲总不忘买回几张红纸，给我们姐弟三人糊灯笼。父亲那时在连里畜牧队工作，晚上要值夜班，每次回家，总是来去匆匆。父亲知道对我们亏欠了父爱，他在用这种方式对我们进行着弥补。
　　每年“灯笼会”结束的时候，我们总是空手而归，可父亲依旧是高兴的，他像天下所有的父亲一样，期望子女们将来的日子如灯笼般红红火火。
　　在这期望中，我们慢慢长大。日子如流水，谁也无法回头。转瞬间，父亲就走完了他66岁的生命之路，似乎还未来得及回报父亲，他就永远离开了我。只是，每每看到街上挂着的红灯笼，我就会想起父亲，想起他给我糊灯笼时的情景。父亲永远没有了，留下的只有这美好的回忆。父亲，就让我在每年的正月十五，在大红灯笼的烛光中，静静地把您想念。