母亲还没来得及糊窗纸，就下了一场大雪。半夜，雪悄悄来的，冬天也就来了。
　　早上醒来一睁眼，就觉得屋里比平时亮堂，迷迷糊糊从热被窝里抬起头，窗玻璃被雪映得白晃晃的。哦，下雪了。放了寒假，就可以赖被窝了，饭好了还不想起，祖母催了一遍又一遍。热乎乎的被窝里，睡了一夜的身子懒懒的，又舒展又幸福。
　　早饭是热腾腾的白米稀饭，馍刚从蒸笼里取出，还冒着热气，泡菜被祖母浇了一勺滚油，散发出特别的香味。母亲从院子里进来，这鬼天气，真冷啊，边说边去柜顶找出两张旧报纸。祖母打好了玉米面糨糊，黄灿灿的，放在八仙桌上。我把报纸裁成两指宽的窄条，用手拿住两边，母亲用小刷子蘸上糨糊刷均匀后，拿到窗边比划一下长短，然后两手绷紧了按下去，一条窗缝就糊好了。
　　取暖做饭都是土炉子烧煤。地里再忙，家家户户都要抽时间盘新炉子。旧炉子费煤，也不热。盘炉子的土块是夏天自己打的，稀泥放在木制模具里，抹平，倒扣在硬土地上，被日头晒得像石块，再拉回家码在院子里，放两三个月，就等着秋天盘炉子的时候用。
　　新炉子第一天用，烟对要走的路还不熟，就不听话，到处乱窜，呛得人不住地咳嗽。烟道太复杂了，用千回百转来形容都一点儿不为过。有一年父亲盘炉子，到打火墙的时候，我站在旁边看，突然就好奇，这炉膛里的烟，是怎么顺着一面墙，爬到屋顶上的烟囱去的？父亲不紧不慢，一瓦刀泥，糊一块砖，慢慢砌起来，哪里留口，哪里封严，父亲胸有成竹，而我，到底也没看明白。
　　祖母床下用红砖围了个池子。红薯挖回来，倒在院里晒几天，收收水分，捡好的铺在池子里，用细沙盖严，可以放一冬天不坏。如果父亲喝了酒，奶奶便不让父亲来她屋，说是酒味会坏红薯。当时我想不明白，后来才知乙醇有催熟作用，是罪魁祸首。而红薯一旦有一个坏的，奶奶就会把红薯全刨出来，蒸熟后冻上，随吃随拿。
　　炉盖上烤着红薯，满屋的香味；锅也闲不住，炒上了瓜子。新疆的油葵瓜子，皮薄仁大，出油率高，不光榨油，也可以炒了吃，炒到颜色发亮端下来继续翻，锅底的余热就能把它炒熟了。
　　大人们闲下了，有时间弄吃的了，伙食也好多了。孩子们聚在一起，爱玩踢毽子跳橡皮筋，全是费力气的游戏，也不觉得吃力。毽子都是女娃娃们自己缝的，两枚铜钱，一块深色的布，七八根鸡毛，缝在一起。穿着厚帮的棉鞋，一踢老高，两个人就能比输赢。而跳橡皮筋，必须得三人以上，两人扯着一人跳。特别记得有一种玩法，不停地升级过关，最后橡皮筋能撑到人的脖子上，那就算跳得很好了。有时也会去打陀螺，总要带把扫帚，先清理雪面，比较麻烦。不管玩啥，肚子很快就饿了，就惦记着回家。
　　“饺子就酒，样样都有。”祖母已包好饺子铺在案板上，其他三季是没有时间包这个吃的。下饺子的水也快开了，热气从锅盖边冒出来，满屋子雾气腾腾。
　　父亲蹲在厨房磨刀，洗脸盆接了一点水，淋在磨刀石上，磨几下，水变成青灰色，刀刃越来越薄，第二天准杀猪。春节快到了。