岁末的长安，空气干冷凛冽。早早从梦中醒来在窗口坐下，抽烟。望着楼下孤寂的道路，两排路灯还在摇曳，心中浮现出顾城的句子：

　　早晨，黑夜还要流浪
　　我们把六弦琴交给他
　　我们不走了

　　我们需要土地
　　需要永不毁灭的土地
　　我们要乘着它
　　度过一生

　　土地是粗糙的，有时狭隘
　　然而，它有历史
　　有一份天空，一份月亮

　　混迹多年，时时不免怨人，抑或有人怨之。行走在长安城，一天、二天、三天。似乎忘闻了树上的鸟鸣、楼宇间的风声。我以为，自己的脚步在哪里，心就在哪里。直到二○二一年深冬的一天，是我第一次比较完整地感知到，时间仿佛停顿了。瞬间，城市死寂般的过程，清清楚楚、明明白白。平时熙熙攘攘的偌大城市，街道变得空荡荡的，路上空无一人。自己，也被困在了家里。而这时，有一群人毅然走出家门，奔走在城市的各个角落。这些日子，这座城就是因为有了他们才有温度。长安向我们展示一个曾经“正常”的情感，试图保存曾经的辉煌文化：关爱、友情、开放、包容。
　　我们把六弦琴交给他，我们不走了。我想起前日清早下楼，那只熟悉的黄色流浪猫，蹲在我面前。以前看见我，倏地就消失得无踪无影。但这次，它并不转身离开，安安静静地蹲坐着，眼睛定定地看着我。安静的眼神，好像知道我近来的困顿，仿佛在安慰我吧。我知道这是我的功课：要有慈悲，但不悲哀。也许，我真的学会了一点点柔软。
　　那个雪花飞舞的早晨，我蜷缩着站在长长的队伍里。一个身着防护衣，只露着眼睛的女孩轻轻地说；“冯老师这么早！”我仔细辨认是住在同一栋楼上的小张，刚生了孩子不久的年轻妈妈，一直作为志愿者在协助核酸检测。平日里遇见，总是三两个家人陪她带着孩子。
　　又有一日，接到电话，里边轻声说：“叔，我在你大门口。”打电话的是另一个小张，我诧异他怎么这时候跑到这儿来。他瘦弱的身影站在大门外，八个月身孕的小麦坐在车里给我招手。隔着铁栅栏，他说带媳妇去医院产检，好不容易出来了，想着赶紧买些菜送过来。
　　一份天空，一份月亮。我喃喃着，仿佛一次深刻的感受：清净，平等，慈悲！《金刚经》中，佛陀反复吟诵：“善男子，善女人！”这些辛苦着的长安人，多是心中那一份对长安的炽热之心。纵然外地人口中的长安粗鄙，纵然长安充满了保守，纵然长安有让人厌恶的理由，但他们还是护佑着这座城市，因为他们想看到这座城市最美的人间烟火。那时的长安澄净亮堂，爽朗开阔，悠悠荡荡传来：“一位，汤宽大煮。”有色彩，有滋味。生之肯定，当以此为最吧！明知世间有太多不如意仍紧紧地把攥它、拥抱它。
　　抬起头，日照炽然，仍有风吹。比长安的太阳更美的，是长安人的温情。
　　春之将至，人间有祝福。