夏天真是苦。闷、热、闹、烧，无边的炙烤，扰人的蚊虫，心总烦得很。
　　我在黄土高坡住了近二十年，至大学时，才离了那满目黄土的地方，来秦岭脚下。无甚区别。天还是蓝，草还是绿，昼夜温差也永远那么可人，尤其是夏天。无论白天如何烦你的心，俟红日一落，沐着亮莹的月，再经凉风那么一吹，也就生不起气，只知欢喜了。此景此境，若有一瓜，甚妙！
　　小时候，三伯伯有一块极大的瓜田，好几十亩，四围不设篱，中置一棚，可居人。我为凉快，夏夜常要去他的瓜棚住。逢月明星稀之夜，不睡，偷偷把奶奶的叉拿来，砸一个三伯的瓜，边吃边在瓜地里等猹。猹是没有的。不过语文课本里学了《少年闰土》，就总觉得有猹，就想刺它。
　　我等了猹一个童年，终究没等来。后来才知道，《少年闰土》不是完整的课文，是《故乡》里的选段，那个刺猹的英雄，也终究成了枯树皮一般脸庞的成年人，不再刺猹。
　　现在没瓜。只能想象，想象有一个瓜。不对，是有好几个瓜，油绿的皮，透红的瓤。瓤是甜的，多汁，吃得你满脸都是。还有一坛酒，武侠剧里的那种大坛酒，斟满了好几个大碗。学着唐朝的诗人，与影子和月亮畅饮。
　　和着夏夜清爽，你一碗、我一碗。
　　酒花，开了复灭；心花，灭了又开。