通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A07版
发布日期:2020年10月14日
风流总被雨打风吹去
风流总被雨打风吹去
  胡兰成与张爱玲的相识缘于文字,文学本身就是一粒浪漫的种子,当这颗种子开始落地生根、发芽以致花开满园之时,这些美丽的“惊艳之花”打动了才子胡兰成的心。他极想认识那个站在庄园里经营花朵的女子,当张爱玲的名字以及那些个温婉美丽的文字一次次出现在杂志报端时,她强烈地引起了胡的注意。其实胡兰成是很懂女人的,对于张爱玲这样一个高傲甚至有些孤僻的女子,她一般是不见人的。胡兰成第一次去,果然不见,但他从门洞里递进去一张字条,隔日,张爱玲便电话相约。
  初次见面,他们在客厅里一坐就是五个小时,而且大多都是她在倾听抑或回答,凭着他对她文章的溢美之词,他的侃侃而谈,举手投足间便赢得了一个女子的芳心。第一次,她把他送到弄堂口,分手之时,他说:“你的身材这么高,这怎么可以?”只这一声就把两人说得这样近,在这一声中,她寂寞24岁的爱情之花,便已开始在这个大她14岁的男人面前绽放了。
  一个男人对女人的赞美是一颗糖衣炮弹,女人迟早会倒在这场没有硝烟的战场上,张爱玲亦然。在“你在我这里来来去去亦可以”的守候中,这个24岁的才情女子是真的恋爱了,“见到了他,她变得很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”,而胡兰成在收到张爱玲写给他的这些字的照片时说“而我只端然地接受,没有神魂颠倒”。看来,从一开始张爱玲就是错的,哪怕是你低到尘埃里,那是你自己的事情,与别人无关。张爱玲说“因为懂得,所以慈悲”,其实她根本就不懂得,也只是一厢情愿罢了。
  胡兰成说:“我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异,我们才亦结了婚。”胡说:“我为顾到日后时局变动不致连累她,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妻,愿使岁月静好,现世安稳。”“岁月静好,现实安稳”,那是一个多么卑微而简单的幸福哦!而这却成了痴情女子往后岁月眼巴巴的奢望。而胡的所谓“拖累”一词,看似关爱,从他后来的行动中却是让人要怀疑了。
  胡兰成的处处调情在他的文字中随处可见,在汉阳医院里,他对女护士小周说“训德,日后你嫁给我”;他写少妇范秀美时说“她是与我,才有人世夫妻之好”以及后来的日本少妇一枝、佘氏爱珍等,凡相见之人,不管能否得到,总是想着要与人家结为“夫妻之好”。他的情爱,总是随着地点的转移而改变,焉能系于一身?而所谓对女子的“痴情”,倒是让人看了要颤栗了。
  胡兰成说:“我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。”只这一个“知”字,为他赢得了多少女子的芳心?又使多少痴情女子为他而暗地里伤心?我不知道,当他与美丽少妇范秀美结为“闪电夫妻”时,当他在一路春色中一次次迷醉于“温柔乡”时,是否想到那个远在上海痴痴念她的才情女子张爱玲?爱过才觉痛,那些一大堆黯淡的日子,那些个被相思揪痛的寂寞的夜晚,那颗伤痕累累的心,不知远方的胡兰成是否懂?
  胡兰成从来不认为自己的滥情有什么错,他的笔下、他的语言中也从来不曾有过什么隐晦,他的《武汉记》里面处处都是护士周训德的影子,却问爱玲读了没,还要问她的感想。读到这里,我倒是真的糊涂了,他是一种自鸣得意的炫耀呢,还是真的突然就不“知”女子的心了?
  欢爱如烟花,爱情的毒却种在了张爱玲的身上,纵使在分手后依然残留,让一个女人几十年一直守着自己寂寞的灵魂,那些恋爱时的华丽与缠绵,也许依然在回忆中美如锦缎,但摸上去终究是冷冷的,只瞥一眼,便寒气沁骨。
  当然,我们也不能完全否认胡兰成对张爱玲曾经有过的感情,有过的往昔怎能删除?他写道:“但凡爱玲说好的,我就觉得好。”只这一句,便是满心爱意了。那一刻,是他的真。你能说,他没有爱过?只是本性让他浮沉,他见不得漂亮女子,所以,最终会负了一个看他千好万好的张爱玲。他自认是一个“永结无情契”的人,而当今天我们捧读他的文字时,到底也只是一个朝秦暮楚的荡子而已。
  孔夫子说:中年男子应该戒色,而张爱玲的《色·戒》中也许认为,女人呢,不管是年老还是年轻,都应该“戒情”,尤其是因色而起的情。而女人恰恰戒情难,或因色而起的情更难。看胡兰成的照片,一身黑襟长袍,温文尔雅,却也有着成熟男子的魅力,加上他的侃侃而谈,还有对一个女子妙笔生花的溢美之词,这些都是赐给这个女子的毒,在经年里疼痛。
  然风流总被雨打风吹去,浮生若梦,留下这些依然妙笔生花的文字,这个凄美的故事,任由后人评说。虽然男子的“戒色”和女子的“戒情”一样的难,但依然相信人性原本善良,爱情原本美丽,滚滚红尘中痴迷的男男女女终有清醒的那么一天。当青春的风花雪月被时间的浪潮冲荡得无影无踪时,再细细地翻开自己的灵魂,找寻的那爱的痕迹究竟给生命留下了什么?如果泛滥的爱成为一种泛滥的伤,那么那样的爱还能叫爱吗?如果刻骨的情也成为一种刻骨的伤,那么那样的情还有存在的价值吗?
  风流总被雨打风吹去,花落叶飘才知秋。在秋的清净和空明里,所有的爱情才能得到最后的验证。当风流变成冷风一去不返,当落花变成污泥沉入泥土,也许,那蹒跚的脚步里才会走出生命最深的感悟:色即是空,情即是伤。既是如此,让我们的生命还是少些因色而起的迷乱,多些对人间真爱的珍惜和彼此的尊重吧!不知道,廿年后,他们的魂魄是否可曾在奈何桥边相遇,他是否会为自己曾经的负心而忏悔,或者哭着告诉她:“亲爱的,下辈子我们还会相遇,我一定要让你成为我生命中的唯一,不再哭泣。”