大姐捎来话说，无定河镇自开展精准扶贫以来，家里的光景发生了翻天覆地的变化，想叫我们一家三口中秋节回家看看。
　　中秋节回家看看这几个字，勾起了我绵绵不尽的乡愁……
　　一弯月儿，几颗星星，夏风轻轻地吹熟了脚下的沟沟坎坎崖崖洼洼，心中酝酿起的渴望像流行裙似的雨季催促我的脚步快点再快点……是啊，脚下这条小路，尽管它蜿蜒如蛇，但它忠实地记录着我跌跌撞撞的童年；眼前的那条无定河，尽管它不到黄河心不死，但它时时记录着我湿漉漉的一段爱的呢喃。那浓醇的乡愁如片片花瓣如缕缕晚炊裹挟着月亮滑向吞去夕阳的那片山峦……我从这儿带着无定河的泥腥气味走出去，如今又带着城市的聒噪回到这儿，这儿有只比我早出生几分钟的孪生姐姐，是我踩着她的青春走向城市成为公家人的，我捡起时光的碎片细细回味——牛家山村，这个坐落在层层叠叠的黄土丘陵深处的小山村，和无定河镇的千百个山村一样普通得不能再普通了。那年那月那日那时辰，母亲在甜蜜的痛苦中生下了姐姐和我，只因为我是小子（陕北习惯上将男孩称作小子），家里便无限制地把宠爱泼在我的头上，而姐姐呢，虽然也是母亲身上掉下的肉，但和我相比哪能同日而语呢？我穿着新衣服背着新书包上学，因为家里太穷不能同时供两个娃娃上学，姐姐只能提着小筐拿着小锄头上山挖野菜野草喂猪喂羊，我那时只是隐隐约约看见姐姐晶莹的泪珠在迷茫中颤抖，但根本解不下（陕北方言：读h伽ibuh伽不明白的意思）其中原由，当然当时几岁的碎脑娃娃怎能解下其中缘由呢？
　　终于，到牛家山村口了。我激动地放眼望去，整个村子的窑洞外墙和院落的围墙被黄色的涂料涂成统一的颜色，非常漂亮。村口打谷场改建成了文化广场，篮球架、乒乓球台、各种城里见到的健身器械这里一应俱全，村医务室里崭新的医疗设施，农家书屋的书架上不仅摆满了农、林、水利、畜牧类科普书籍，还有《创业史》《红楼梦》《平凡的世界》等不少文学名著，家乡变化真大，我有点目瞪口呆，甚至怀疑是不是走错了……我带着无比的诧异走过村里整洁干净的水泥路面，踏进姐姐的家门，一阵亲热的寒暄后，姐姐让外甥女淼淼叫舅舅。十来岁的淼淼羞羞怯怯地喊了一声，我满心喜悦笑着应了一声，细细打量，惊讶地发现她和姐姐小时候一模一样……
　　“石头，给你滚碗羊杂碎，我后晌刚洗的。”都近四十岁的人了，姐姐仍然叫我的小名。
　　我很高兴地答应了，自进城后再没有吃过家乡正宗的风味小吃了。
　　“姐，村容村貌变化真大……”
　　“是啊！”姐姐脆脆地说，“自开展精准扶贫来了个第一书记后，全村人吃上了干净的自来水，硬化了生产道路，建起了村医务室，有个头疼脑热不用跑到无定河镇医院了，厕所也改成了沼气的了。”
　　“姐，你的小卖部呢？”我正发自内心为“人民政府为人民”点赞时，看到姐姐的小卖部里站着一个不认识的人，就问道。
　　“早就转让了。”姐笑格盈盈回答。
　　“为甚？”我不解，知道姐姐的这个小卖部每天能挣到几个零花钱哩！
　　“第一书记经常给我们讲扶贫要扶智，要彻底拔掉穷根早日过上小康日子就得有文化。”姐姐兴致勃勃地说道，“你姐夫成天在外跑做生意，农忙时害得淼淼就要向老师请假照看小卖部，我没念过书没文化，再不能让娃娃也像我一样成了睁眼瞎，钱挣多挣少哪有个够！怕影响淼淼的学习，我就把小卖部转了出去。”
　　我一怔，像一枚忘记了季节的果实，掂量姐姐瞬间的回眸，揣摩着姐姐简单而又复杂的神情，感到这个第一书记不简单，不仅能在村容村貌和增加收入上给村民一个个大礼包，还能叫一个大字不识的普通农村妇女从思想深处认识到提高文化素质对脱贫奔小康有多么重要的意义，这犹如茫茫大海航行的船只看到灯塔把漆黑的夜空照亮了……在我赞叹之余一束束月光从窗户悄悄挤进来，伴随着无定河的波浪声，和我一起轻轻地读着姐姐粗糙的脸……