下班回来的路上，烧烤店门口的水果摊摊又摆了出来。
　　烤肉是春天里最早火起来的营生。仲春的晚上，那些摆在路两旁、空了有两个月的桌子已经围满了顾客。桌上摆着啤酒烤肉，三两人一桌，聊着闲话。临路的一排桌子的末端有一棵大树，紧靠着丁字路口，水果摊摊就摆在树下。
　　水果摊主是位中年妇女，我们相识于春节后的一天晚上，从那以后，我总会刻意地在她那里买水果，只期望她能因此而早点收摊回家。
　　二月份的夜晚，虽没有冬日里刺骨的寒冷，但气温依旧很低。她穿着厚厚的棉衣，外面罩着红色的围裙，双手互插进袖筒，坐在摊位旁，面容沧桑让人猜不出她的实际年龄。初春的晚上，大街上很清冷，她坐在昏黄的夜灯下，从远处看，十分落寞。
　　那时我刚下班，一路走来，很远就看见了她。于是临时起意，想着买点啥。那是个便于移动的简易摊位，手推车上搭了两块木板，最上面放了两盆草莓，下面依次放了三排香蕉，越往下摆，香蕉上的黑点越多，品相越差。我扫了一眼香蕉，指着两小把已经长了黑斑的香蕉让她帮我过秤打包。她有些惊讶，指了指香蕉说：“这香蕉熟透了，买的人不多，我给你称少点，够你两天吃，完了再来。”我伸出手帮她张开袋子，笑着说：“家里人多，这些香蕉两顿就吃完了。”她听完很高兴，随即忙着称重。付钱时，她坚持省掉了六毛钱零头。递来塑料袋时，她双手大拇指和食指上缠满了白色的布胶带，从胶带下延伸出的皴裂的伤口，惹得人满眼辛酸。
　　我问她啥时候收摊，她瞅了瞅对面玻璃橱窗里吃夜宵的人，说：“喏，等人少了，我就收了。”
　　与她告别后，回来的路上，看着袋子里的香蕉，突然想起来父亲。在母亲看来，不讲价，不挑捡，不讲究是父亲买东西的特质。买回来的东西，大多时候被母亲扔一半用一半，极少数会质量好一些，称斤上多一些。母亲常常因此跟他生气，他却总是笑着说：“差不多行啦，卖东西的人可怜，能挣多少钱。”“看人家剩下那些急着回家，就买回来了。”母亲无奈，责怪他：“在你眼里，除了你自己，其他谁都是可怜的！”后来买菜、买日用的事情非特殊情况，母亲都亲力亲为。我和哥哥也常笑父亲买东西很“傻”，父亲也总是笑着回我们“我喜欢”。
　　如今长大了，越发觉得自己像父亲，也越来越理解父亲。这些东西不至于影响生活品质，但可能因为一次伸手，不相识的他可以早回家，下雨天的她可以早收摊，有青虫的绿叶菜可以多卖出去一把，冬天里搓着手卖红薯的大叔可以给女儿买个小玩具，摇蒲扇的老奶奶会因为针线活卖出去而高兴一会儿。这，就是“傻”的意义。