今年秋天，不比往年凉快，只是雨多了些，给住在乡下的母亲添了许多麻烦。
　　雨不大，但一下就停不了，坡洼上的路，眼看着要被雨水冲出几条深沟，母亲拿了围裙，胡乱裏在头上，就出了门。
　　门外一片汪洋，她抬起左脚，迟迟难以放下。站在房檐下的母亲有些失落，口里在低低地骂天，眼却隔着窗子朝坡路上看。
　　路上的浊水，争着往下淌，生怕有人会挡住似的。
　　母亲更急，一急就又骂了一句，忙着寻魂哩，也不停一下。
　　我说，我去拨水壕，母亲一把拉住说，没看雨下得那么大，小心淋感冒了。
　　我说没事，母亲立即关了房门，说雨怕是一会就停了，不去了，不去了。
　　房子是几年前才建好的。母亲搬进来住时间不长，我问母亲住着习惯吗，母亲说窑住着踏实，房子住着畅快。
　　早先年，老先人盖不起房子，就打个土窑住，后来光景好了，也就接了个石口。要不是大前年，雨下得大，时间又长，垴畔上的雨水渗过窑顶，泥皮都掉下来了，公家怕出事，不让住窑了，才盖了两间房子。
　　母亲说，窑好，可老天爷不让住么。我说，等窑干上两年，重新裹泥一下，你想住，就住窑吧。母亲看了一眼破烂的窑窗，没有吱声。
　　过了一年，儿女们把窑拾掇好了，晾了一夏天，不干，又晾了一个秋天，天冷了，父母才搬回窑里住，大哥怕二老受凉，在窑里搭了个火炉子，住着不潮，更暖和。
　　今年春上，父亲走了，我们劝母亲离开老院子，几个儿女哩，想住谁家就住谁家。
　　母亲就不高兴了，母亲祈告说，老天也不收，活着还要害儿女哩，接着就抽泣，就不语。
　　众人不敢再劝，怕母亲伤心。只好让二妹辞了城里的活，回老家跟母亲住着，也好有个照应。
　　二妹来电话说，妈说了，二哥这几天回来，让我问一下，你多会儿回来。我答，再过两天吧。
　　我知道母亲想见我了，或是怕二妹照看她时间长了烦，才故意这样说的。二妹当真了，就打电话过来问我。我处理了手头上的急事，匆匆赶回老家。
　　母亲已过了85岁生日，刚骨了一辈子，不求人，不低头，也不想给儿女添麻烦，更不想成为儿女的拖累，她只想守着老院子，守着清静，过自己习惯了的生活。
　　母亲劝我们说，人老了就朽了，不敢搬摇了，一动就散架了。你们都忙吧，我一个人能行。我故意说，那我们都走了。母亲头也不抬一下，就说，能行，你们都走。
　　母亲一个人生活还真的没有啥问题。她除了眼不太好使，耳有点背，手脚还算麻利，什么提水、做饭、喂鸡、喂狗、扫院、种菜等日常生活，样样能干，就连缝缝补补的细活，也难不住她。
　　我回来以后，母亲很少在村子里走动。我家坡底下有一条公路，是210国道，往来车辆多，母亲耳背，我不放心，就劝她不要一个人去前庄里转，要去，也得我跟着。母亲说，晓得了。
　　吃过午饭，我在硷畔上准备画画，母亲说，你画你的，我回院里做营生。
　　站在我家硷畔上，看着对面山上秋天的美景，令我沉迷，多么美好的图画，不画下来，心何以安？
　　我认真地观察山势树态、草状叶形、沟渠曲直，目之所及，皆可入画，就潦潦下笔，画个大概，然后再用心勾画，一幅速写，瞬间可成。可惜，天不作美，不一会，下起了小雨，我收起画本，回到房子里继续作画。
　　忽然，听见母亲在院子里喊我的小名，声音急促而不安，我以为母亲出啥事了，赶紧跑出去，母亲站在院子里，异样地看着我，问，你刚才去哪儿了？我说在房子里画画呀!母亲说，我去房子里看了两遍，都没看见你。我说，我坐在沙发上画画。母亲半信半疑地望着我，欲言又止。我这才想起，之前，好像门咯吱响过两次，我以为是风把门吹开了，就没理会，母亲只在门口看了一下，并未进来，所以，她没看见坐在沙发上的我，就着急了。
　　我赶紧安慰母亲说，娘啊，你忘了咱们的约定啦，我要是外出办事，肯定要先给你说呀。母亲若有所悟，苦笑着说，噢。
　　我故意把画画的小本子，很夸张地扔在桌子上，看着母亲说，不画了，我还是跟娘拉一阵话吧。
　　母亲紧张的脸，开始放松了，她心平气和地说着一些陈年旧事，虽然听过很多遍了，我还是耐心地听着，哪怕是一些无趣的小事，我也会认真地听她说完，还要顺着母亲的意思说，就是么，就应该这样，母亲见我跟她的看法一致，就格外高兴，时不时看看窗外飘落的细雨，又看看我，一脸的高兴与满足。