相信每个远游的人对火车站都不陌生，我也是。
　　故乡永州的老火车站是1938年建的，以前叫冷水滩火车站，现改为永州站。曾经多少次我在站台上与亲人或朋友依依惜别，火车发出一声长长的沉闷的鸣笛，那声音在空旷的站台上凄凉地绵延弥漫，裹挟着或凉或热的风，回荡在我心上。然后，车身慢慢启动了，亲友从窗口挥手告别，我也挥着手与他们隔窗交错而过，看火车渐渐远去……
　　在我心里，始终都觉得火车是个说不清的字眼，而这种说不清又或多或少的带点浪漫的色彩。
　　的确，火车代表永远的驿动和不安，那甚至可以解释成一场大逃亡，令人产生蛊惑的情绪。火车一节节车厢里始终散发着陌生却让人兴奋的味道，夹杂着一些模糊不清的安静。拥挤的人们，操着不同的乡音，背着大大小小的行囊，在晃动的车厢里挨着时光；车厢里昏暗的灯光，流浪人脸上的倦容，还有那种车厢特有的味道，火车行驶时“哐当哐当”的声音，这一切的一切就那么搅在一起，缠绕着一个永远理不出头绪的字眼——漂泊。
　　眼前的旅客是一群未知的人，他们从不同的地方来，夹带着自己的过往，登上这列通往目的地的火车，彼此陌生地坐在一起。你可以看到对方的表情，甚至可以感应彼此的欢喜与哀伤，总是觉得熟悉，却一时想不起到底在哪里见过。有时候我想，这就是一场盛大的与激情无关的艳遇。
　　最喜欢的是，深夜时站台上的灯火，寂寥却安详。火车在深夜到站的时候，这灯火笼罩下的小小站台便开始热闹起来。这陌生的人群甚至来不及告别便又匆匆离去，火车稍停片刻便又继续起程，站台又变得宁静寂寞起来，只有这暖人的灯光，依旧安详美丽。
　　“多情自古伤离别”，与火车上的热闹相比，站台就是个寂寞的地方了。这一方小小的站台每天不知上演多少悲戚的离别故事。那些站台上独自拿着行李的人，他们是寂寞且倔强的，那些拥抱和哭泣自是与他们无关。他们也会偶尔向身后望望，身后依然是匆匆拥抱和离别的人群，于是，他们嘲笑自己不切实际的遐想。这只是无数旅程中小小的陌生的一站，怎么会有送别的人？也许这一别便永远不会再来。火车开动的时候，在站台上随火车奔跑的身影，便成了站台上一道伤感的风景线。有时候，我会想，到底是站台上的人伤感多一些还是火车上的人伤感多一些呢？一到站台，朦胧的灯光折射进来，若隐若现，像往事，不去想，也就没了，因为这一站我们是离别的人，下一站就会成为送别的人。这其中的伤感无法计算。人总是无法预知未来，你永远无法知道哪次离别是最后一次见面，所以我们没有理由不去珍惜在一起的日子。
　　我永远忘不了1991年的春天，一个阴雨天的晚上，我第一次离开家乡和父母，去往异乡。在火车上，我泪雨滂沱。火车徐徐开动，我的家乡和父母渐渐消失在夜幕中。薄薄雾气透露着阵阵的冷气。夜，撕扯着站台上伤别人的心。汽笛声响得很远，在城市边缘的幽暗中回荡。广东，在我心中是一个完全未知的概念，一个对我来说是那么遥远的世界。那时的我还不知道漂泊的真正意义，我只当是那年少的激情，只当去寻找梦想。列车在夜色中穿行。我呆望着窗外的黑暗，偶尔有点点的灯光泛上幽蓝的玻璃。一晃离开家乡已20多年了
　　说心里话，面对站台，我会想起那年回家乡过春节，然后坐火车回深圳的情景。那可是终生难忘的经历。当时是春运期间，一票难求。着急赶回的人太多，加上又没买到票，我是被几个已是彪形大汉的男同学给挤送上车的。我被如潮的人流挤压并固置到一个角落，膝下、头顶、后背全是四肢的网络；人味儿、烟味儿、汗酸味塞满车厢，好像划一根火柴就会引爆。我只好收腹吸气，竭力把自己想像成一片山楂片，或是一条瘦鱼，独自在灯影里发怔。望着身边一张张疲惫的、汗津津的面孔，看着因过多的忍耐变得神情有些呆滞的男女，我也是一脸无奈和郁闷。我想这就是真实的人生片断。
　　当时，口渴多喝了水，内急弄得我额头发麻，我努力提气稳住，但实在不行，我只能启动“二万五千里长征”的计划，本来只有一分钟的路程，艰难地挪了半个多小时才终于挪到厕所，更让人绝望至极的是，厕所门口犹如蜂窝，站满了人，那是一扇似乎无法打开的门，我不顾花容失色，便着急地哇哇大哭起来，天下好心人还是多的，我终于几经周折解决这个问题。现在回忆起来都会不寒而栗。这算是我人生中最尴尬、最狼狈、最无可奈何的境况了吧。后来几年一想到回家乡过年就头皮发胀。
　　如今，交通发达了，海陆空都行。火车提速了，回故乡如轻舟直下，但回到故乡再也找不回20年前的那个故乡了，物非人非，我因此而潸然泪下，仿佛相对于过去的那个故乡，我早是陌生人了。多少回，我坐火车远行，多少回我在这儿送别亲朋好友，可这站台不再是当年的站台，故乡的火车站也变了，以前的成了专用货车站，现在一切都是新的，走出站，更是茫然不知所措。
　　我深深地知道，丢失了东西的地方肯定会被另一种东西填充，但这却彻底地改变了它原有的质地。让我们痛心的是，这些新的替代物从来不让我有相通的感觉，陌生至极。