我出身贫贱，祖上从没有什么显赫人物，父母亲不识字，自小也听不到什么有名的童话故事之类。但我确信自己像庄稼和花草树木一样是从泥土里长出来的，日月星辰和风云雨雪贯通了我的灵魂。我将我的想象无拘无束地宣泄在作文里，老师说好，老师将我的作文念给同学们，同学们也说好，我从中受到热情鼓励，读书作文就成了我后来的习惯。
　　也就在我低头胡思乱想的时候，手一刻也没有闲着，只是一味地胡涂乱写，着了迷似的胡涂乱写。中国汉字起源于象形，在后来漫长的变化发展过程中被不断抽象化、符号化，但骨子里却依然保留了象形的胎息。也许创造了中国汉字的史官仓颉是我们史姓鼻祖的缘故，我那么热情不减地写来画去，可能冥冥中是在感恩先祖的光辉照耀和对万物的恩泽吧。我好像是在寻绎汉字的密码，我好像是一觉醒来行走在汉字桃花源里的孩子，我怎么玩也玩不够，我玩不够就忘了回家，我忘了回家就只是尽情地玩着，中了魔似的，我在写字，字好像也在写我。小时候我写得最多的是颜真卿和柳公权的楷书，作业本上先将大字写一通，再在大字空隙填小字。然后在背面再将大字写一通，于大字空隙填小字，那时我的大字本吃满了红圈儿，像挂满了一枚枚奖章。因为字写得漂亮，我便经常在学校刻蜡版、出板报，竟在学校初露头角，让我生性的自卑里生长出许多自信。后来我就不断将这种爱好放大，多少年后，就真有人称我为书法家啦，虽是虚荣，但心中得意，这是后话。我们村有位老先生叫杜象山，是个文化人，早年出身行伍，后解甲归田，但写得一手好字，家里有许多字帖，我就常常借了临习。临习缺纸，苦楚的生活能逼着人想出许多办法，我的目光就落在了母亲盖酸菜缸的大方砖上，多少年后，当我再与这块老砖相遇时，不禁感慨万千。
 
　　老砖
　　一块砖，大方砖，厚一寸五，宽一尺五，记得小时候母亲曾用它盖过酸菜缸。据说这是爷爷手里留下来的，但它早先来自何处已不得而知了，反正是块老砖。
　　老砖与我发生关系是因为我上学时曾用它练过字，这大概也是缘分。
　　那时农村生活条件差，上学老是觉得没有本子用，尤其是我喜欢上了写毛笔字，本子就更成了大问题。生活的困难能促使人想出许多对付困难的办法，这样我就将注意力集中在了那块老砖上。我在院子的捶布石上将老砖的两面磨光，再用墨汁涂成黑底，然后尝试用毛笔蘸清水在上面写字。砖厚，吸水也快，随写随干，感觉就像在纸上书写一样，好极了。我不知道现在的水写纸是谁发明的，但我对用砖来练字这个发明曾兴奋过好长时间。冬天，我将老砖搬到炕桌上；夏天，我干脆将老砖搬到太阳底下。老砖陪我走过了人生最好的时光。
　　那时字帖少，楷书我主要临颜真卿的《多宝塔碑》和柳公权的《玄秘塔碑》。能从本村一位老先生处借到于右任的《标准草书千字文》来临，在那时实在是三生有幸。在老砖上我完成了对书法最原始的“资本积累”。1978年秋，我因继续学业进了城。我没法背上老砖和我一同去上学。我辞别了老砖，其情依依如对挚友。
　　后来生活条件越来越好，尤其是我参加了工作，单位有旧报纸，我也有了能力买纸，到如今我的字能被人错爱愿用几刀纸来换一幅字，我是再也不用为纸发愁了，有时竟不太爱惜纸，实在是罪过!
　　有年春节我回故乡去，在老屋不经意中看见了那块老砖，它依然盖在早已不用的酸菜缸上。它被废弃了，没人再用了，上面落了一层厚厚的灰土。睹物思情，我的心一下子酸楚起来。这些年于老砖我是辜负了，辜负的还不仅仅是一块老砖。人在变，老砖没变，我的曾为我生长过希望的老砖啊!我为老砖拂去灰土，老砖不语，我也难言。那是雪后初霁的中午，太阳很好，我将老砖搬到院子，和许多年前一样享受着我们共同的阳光。 

　　人生在世，大概缺少的东西才是自己最需要的东西吧。比如我小时候缺少健康我就希望自己能拥有健康，和别人一样生龙活虎，健步如飞。
　　那时农村医疗条件特别差，孩子有了病，不是从锅灶里扒一点灶心土，就是从神庙里求一撮香灰，要么就找巫婆给驱鬼。大人有了病，要么硬往过扛，要么熬一点生姜汤，或自己拔拔火罐，在脑门前庭放几滴黑血。人们看不起病，往往是小病拖大病，大病要了命，令人生无限哀伤。
　　医生当然是人类健康的守护神，我自小就特崇拜医生，尤其是去药铺看到戴着圆边眼镜、穿着大长衫、须发皆白的老中医，那感觉简直是神仙下凡，好像病人的健康机关尽在他的掌握之中。上小学五年级，我的语文课班主任老师叫王自强，他正是一名中医，医术在四乡闻名，我就拜在了王老师门下，替王老师背药箱走乡串户，在向王老师学习时也伴随着某种虚荣得意。那时不仅简单地学一些中医基础理论，我还买了针灸针，先在自己身上试，练得了胆子就开始给村里人治头疼脑热，针灸在这方面有奇效，我那阵俨然是个小郎中了。我上高中时，王自强老师正好又调到了高中当校医，我几乎成了王老师的助手，在医务室为学生打针换药等，王老师都放手让我来做，真是一个难得的学习的好机会。那时，有部电影叫《春苗》，李秀明演的正是一名赤脚医生，影响颇大。陕北当时有个北京知青叫孙立哲，也是一名赤脚医生，陕北生活更苦，孙立哲全心全意为群众治病服务，事迹上了报纸和电台，当时成了我学习的榜样。中医是一门医学，更是一门哲学。中医后来就指导了我的整个人生。