端详现代汉语里的“别”字，总觉有点别扭，偶尔还倒吸一口冷气。你看嘛，一把刀明晃晃地竖立，是吓人吗？旁边那个“另”，与“男”似是而非，在小篆体里，酷似一个人的“立身”，或者说“骨立”，这就令人无法淡定了。考之古汉语，“别”作如是解：“从冎(gu伲），从刀。”许慎《说文解字》如此解读“冎”：“剔人肉，置其骨也。”咦！《列子》有载：“炎人之国，其亲戚死，冎其肉而弃之。”咦！会其意，“别”，竟然是用刀剔骨也！
　　想不到一个“别”字，竟有那样血腥的来历。想不到，便想当然：人生在世，要说不得不，就数那个“别”。嗷嗷待哺，那是饿了想吃奶。一辈子都不离开娘怀吗？偏是第一次“别”，便是离开娘怀，叫“断奶”。此别是长别，和呱呱坠地一样，别了娘身，就别想再回去；和花开花落一样，一旦落地，就别想再回到枝梢去。这已经是天大的启示了：人活一辈子，“别”是常态，没有例外。
　　我想起了“生离死别”的那个“别”。人生百哀，莫大于此别。骨肉父母亲，手足兄弟间，至爱真情人，不得不别，别时容易见时难，那“离别”和“死别”有何区别呢？“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”道是“生离”，实是“死别”。汉乐府《孔雀东南飞》有句：“生人作死别，恨恨那可论。”焦仲卿，刘兰芝，一对恩爱夫妻，被恶母活活拆散，那不正是生离死别吗？柳永词《雨霖铃》里也有句：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”生离死别在即，除了泪眼看泪眼，还能说啥呢？“悲莫悲兮生别离”，此别也，人生之大无奈也！
　　我又想起了“长亭送别”的“别”。古人不似今人，长亭送别，是真别，是远别，也是长别，且不排除永别，俱可归于泪别：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”此别何时见？茫然，凄然，伤感自然而然。古往今来，送别不归者，大有人在！刘禹锡诗云：“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”故地重游，板桥尚在，美人呢？悠悠岁月，何其无情乃尔！此一绝句，堪称“长亭送别”的绝妙脚注。
　　一曲《琵琶行》，开首便道友别离：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”区区一别，何言“惨”字？那时的远行，舟马劳顿还是奢侈的，一般人行走千里，只能靠脚板儿，风餐露宿姑且不说，虎豹豺狼姑且不计，强盗拦路抢劫姑且按下不提，单道饿死、病死，甚至倒毙路旁的行脚旅人，有多少呢？李白诗云：“客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。此情不可道，此别何时遇。望望不见君，连山起烟雾。”只此一首，道尽朋友间的离情别意。
　　李白《忆秦娥》：“年年柳色，灞陵伤别。”霸陵驿站，灞河桥头，天天都有折柳赠别的。别若是人间美事，谁人会伤感呢？人间多半的别离，乃是人生的应有之义，宿命使然，不得不然。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”不归都有可能的，很多慈母到死都见不到游子。人子，多半都是游子。虽说“父母在，不远游”，不过说说而已，好男儿志在四方，不远游行吗？为了生计，为了逃命，为了出人头地，为了建功立业，不做游子都由不了自己。服役戍边，赴京赶考，游学做官，经商、打工，凡此种种，都意味着“三别”：与父母别、与妻儿别、与家乡别。
　　相思、乡思，都是别离的意思。别有长短，也分暂永。长相思，缘起长别离。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”那是长别离产生的长相思。俗话说：“小别胜似新婚。”那是短别离，自然妙不可言。譬如热恋中的情侣、恩爱中的夫妻，形影不离，如胶似漆，哪舍得别离？但人不能坐吃山空，总得上班、种地，早出晚归也是“别”，自然是“别有滋味在心头”了。
　　人，不管谁，都有最后一别，那个“别”，你懂的！