“快黄快割”“快黄快割”鸟叫声躁动了陕南安康的五月，陕南的大忙季节在躁动中开始了。
　　南边的凤凰山山脉、北方的牛山山脉夹出了陕南川道，汉江的最大支流月河从川道流过，流出了一派多姿的江南风韵。金色五月的麦田，狂野地摆在月河两岸，一垄垄的黄浪和着绿色的月河一起翻滚，“开镰啰！”立在黄浪头的老农一声吼，“沙沙沙”的镰刀声、“哗哗啦啦”的麦倒声合奏出丰收的乐章。
　　冬天陕南的小麦和老实巴交的陕南人一样，从不显眉露脸的，贴着地面，悄悄生长，隐忍一季，积蓄能量，迎接一场厚厚的降雪和霜冻，然后在白雪皑皑中做个梦，春风一吹，梦就醒了，在陕南的春风里翻个身，就狂野地疯长起来，一天一个模样：分枝、拔节、抱胎……绿色的麦田夹杂着碧绿的油菜田铺美了陕南的春天。
　　晒太阳、扬麦花、灌浆，再接点雨，麦穗就是陕南的娃，撒欢似的猛蹿猛长，一天一个样。
　　晨，麦芒上顶着晶莹的露珠儿，阳光下站立着一田佩戴珍珠的娃娃，风吹过，露珠儿渐次掉落，跳起了动人的绿衣舞，旋转着、舞动着、起伏着，为陕南丰收的主题开了序幕。
　　五月，麦田开始上色，浅绿加入了浅黄变成深黄，饱满的麦穗弯下了成熟的头，等待收割，这时布谷鸟从空中滑过，发布“快黄快割”的催令，陕南人就开始收拾收割的家什，准备收割。
　　清晨，趁着凉爽，拎起镰刀奔向麦地，麦子田一眼望不到头，只听见“哧啦哧啦”的声音，麦子摇晃着，须臾工夫，撂倒一大片，田野变成一行行排列的诗，摘下草帽，立在诗旁的老农，把诗翻译成一曲陕南老调，“割麦麦，吃馍馍。互换工，来推磨。麦入仓，心不慌，龙口夺食呀喜洋洋”，对着天空唱，唱过瘾了，拎起黑不溜球的老壶，“咕咚咕咚”喝起陕南绿茶来，抹一抹嘴角，弯腰又开始收割，老农们抢的就是颗粒归仓。
　　太阳一竹竿高了，地里的麦子撂倒了一大半。这时，“家里人”送早餐来了，一声招呼：“丢下镰刀，喂脑壳来。”“哈哈，你个丑婆娘，吃饭就吃饭，叫啥子喂脑壳？”话刚说完，“家里人”就把饭盛好了，油饼酸拌汤，蒸馍和稀饭，一碟酸豇豆和泡大蒜爽口润心吃得有滋有味。男人立在田头吃饭，女人立在男人后面给他摘身上的麦芒。爱吃酒的男人，女人就捎来一壶包谷酒、稠酒或黄酒，这时候，有酒的男人，举高壶，摇得“哗啦啦”响，招呼着临边田地的男人们来喝上几口，推辞不得，就拥了过来，分次接过酒壶“咕咚咕咚”大喝几口，连声说：“好酒好酒啊!”乐得送酒的“家里人”咧开嘴。
　　割完麦子就开始插秧，陕南人最讲究抓节令，耽误一节就误一年，时令是赔不起的。最忙的要数放水守水了，上游灌溉优越，下游灌溉难，放水时得上渠道守水，来回在渠道上下巡水，下渠道堵水，清理杂草和浪渣。困了就伴随着日月星辰睡在渠道边上，为水消得人憔悴。水放到田里后，牛下田了，勤劳的老黄牛不辞劳苦，听从指挥，犁铧在飞驰，泥浪在翻滚，一排排浊浪在田里“潮起潮落”，溅得一身泥也顾不得擦洗，毒辣辣的太阳出来后，男人们全身上下的泥浆水变成了饼状。刚翻一新的水田，八哥就落在泥坯上找蚯蚓吃。
　　插秧开始了，厚道的陕南人兴的就是互相帮忙，男女老少一起上，拔秧苗的拔秧苗，插秧的插秧，水田里哗哗声一片，人头攒动，不到一袋烟工夫，一块水田便“上午一片黄，下午一片绿”了。农忙季节，“早一晌不一样”，村子里几乎看不到闲人，更是忙坏了女人们，她们既要干活，还要抽出时间做饭，都舍得把最好的农家饭拿出来，招待乡亲们，收工了，吃饭了，这是农人们一天最热闹、最惬意的事情，他们相聚一起，七碟八碗的农家菜，大碗地喝酒，“家里人”时不时地“偷袭客人”把一块块肉迅速夹给乡亲们，划拳声不绝于耳，餐桌上相互间诙谐地开着玩笑，相互敬酒劝酒，也有用粗俗的言语挑逗同桌的女人，笑声和骂声皆爽朗质朴，很厚道实在。女人们醉了，醉了的陕南女子最好看；汉子们醉了，醉了的陕南汉子最豪放；夕阳醉了，醉了的陕南夕阳最璀璨；夜醉了，醉了的陕南夜最安详。乡亲们相互帮忙，插了张家插李家，插完李家转陈家，家家插秧忙，家家像过年。不到两三天时间全村的秧苗插完了，秧苗立起来了，立起来的秧苗为明镜般的田野，续写绿的诗章，到处是一幅幅绿色的水彩画卷，扮靓了陕南的五月。