发布日期:2020年01月17日
戈壁滩上的大年初一
每当春节来临之际，我都会想起多年前在戈壁滩上度过的第一个大年初一。
1958年底，我所在的汽车第76团奉命从兰州移防昆仑山下的戈壁新城格尔木,格尔木是1953年由6顶帐篷起家的新城，不少单位仍住在帐篷中，周围是一望无际的大沙漠，南面不远处便是白雪皑皑的昆仑山。当我们安好家后，就到了1959年的春节。第一次在戈壁滩上过春节，给我留下了难以忘怀的记忆。
吃饺子：床板当案脸盆当锅用
春节吃饺子，是传统习俗，为此，团里要求每个伙食单位一定要让大家吃上一顿饺子。吃饺子，本不算难事，但对刚安家戈壁滩的我们来说，却非易事。本地不生产肉、菜，更无处可买，我们吃的菜都是从两千里外的兰州市买来的，路上汽车要走五天左右，拉来的菜往往冻烂掉多一半，而且都是萝卜、白菜、土豆之类的粗菜。
为了年初一吃上饺子，炊事班费了很大劲，为大家准备好了白菜冻肉馅。应大家的要求，炊事班把和好的面和饺子馅分到各班去自己包、自己煮、自己吃。
但很快问题就来了，要包饺子没有任何家具。于是，山西老兵任志兴就在仓库里找了一块比较平整的床板，刷洗干净，当案板用；没有擀面杖，陕西老兵纪锁成找来了汽车上用的千斤杆，这个铁家伙很长很重，根本擀不了饺子皮。于是纪锁成便把面摊在“案板”上，擀得薄薄的，然后四折叠起来，用搪瓷杯倒扣使劲一压，饺子皮便形成了，大小均匀速度快。
经过一番战斗，各式各样的饺子包好了，怎么把它运到500米外的伙房去煮又成了问题。有些人已经馋得等不及了，提议说：“干脆，我们就在炉火上煮吧！”“锅呢？哪里有锅？”常班长一挥手：“用脸盆煮！”我立即推荐：“从兰州搬家前，我看到任志兴买了一个新脸盆……只是，不知道他用过没有，脏不脏？”
“那就拿出来吧！”班长下命令了。任志兴不情愿地从床下拿出了自己的脸盆，里里外外清洗了两遍，倒上水，便放在火炉上烧了起来。并找来另一个脸盆当锅盖。
第一锅饺子煮出来了，每个人的碗里都捞了几个，纪锁成顾不得烫嘴便吃起来，谁知任志兴却一挥手说：“且慢！我声明一下，我这脸盆虽说是新买的，但我已用过多次了，用它洗过脸，也洗过脚，你们可别嫌弃呀！”
“你这怂人，为啥不早说！”纪锁成一边骂，一边继续往嘴里扒饺子。任志兴便去夺他的碗：“你要嫌弃，就别吃！”这时，谁也不在乎脸盆问题了，一个比一个吃得香。最后，连饺子汤也喝光了。也许是自己动手做的，大家说，这顿饺子比以往的饺子都香。
耍社火：轰动了整个格尔木
戈壁新城格尔木的春节是寒冷的，也是寂寞的。这个被称作“帐篷城”和“兵城”的地方根本没有什么娱乐设施和项目。于是，吃过饺子后我们便在屋子里玩起了扑克。不一会，外面忽然传来了锣鼓声，我扔下扑克跑出去一看，原来是兄弟部队——汽车第一团的社火队过来了。
当时格尔木沿青藏公路两边驻有四五个团以上的部队，除几个汽车团以外，还有兵站、医院、仓库以及勤务、道路和通信部队。汽车一团驻在格尔木南段的一片沙滩上，他们虽然来格尔木好几年了，但至今仍住着帐篷，老远一看，那军营帐篷像戈壁滩上一朵朵白色的蘑菇。尽管生活十分艰苦，但革命的乐观情绪却充满军营内外。这个团以陕西籍贯的官兵居多，陕西人都喜欢唱秦腔。汽车一团领导为了活跃部队生活，下本钱在团里成立了一个业余秦腔剧团，购置了全套乐器、道具和戏装，如各色文臣武将的袍服、金盔、乌纱、凤冠、衣裙等等，应有尽有；并陆续培养出了生丑净旦各类演员，演职员中有军官、战士、职工和家属。几年来他们已排演了不少大戏。这次春节，这些汽车兵战友，又赶排出了一台社火。
走在社火队前的是威风的锣鼓队，随后就是《铡美案》中的黑脸包公、秦香莲和陈世美；《游龟山》中的渔女胡凤莲、打抱不平的田玉川及卢公子；《五典坡》中的薛平贵和王宝钏；《苏武牧羊》中的苏武、李陵等等，最后是化装的工农兵学商秧歌队。队伍拉了百米长，煞是热闹。
在缺乏文化生活的格尔木，这支社火队吸引了所有人的眼球。跟的人像滚雪球似的，越来越多。社火队在我团表演完后，又去了第22医院、青藏公路管理局，最后去了只有几间泥坯房的市委市政府进行慰问，轰动了整个格尔木。
我跟着社火队看他们的表演，忘记了疲累和寒冷。这个军营社火队给雪域高原带来了丝丝暖意，给戈壁新城带来了青春气息。我心里说：这个戈壁滩上的第一个春节没白过！
看电影：一部片子四次才放完
年初一的晚上，团里在广场给大家放映电影《柳堡的故事》。高原的冬夜，气温降到零下30摄氏度。我们每个人都是“四皮”（毛皮帽、皮大衣、皮手套、毛皮鞋）加身，带着自制的小木凳整整齐齐地坐在广场里等待。
在团首长给大家拜完年后，电影开始了。可是，不一会儿，银幕上的影像开始变昏暗，声音也变调失真，接着就一片模糊了。原来是电力不足。在电影中断的时间，为了不使大家被冻坏，军务股长下达口令：“全体起立，原地跺脚！”放映队本来有一台自己的发电机，但噪音太大，怕影响大家看电影，所以没有使用。现在只好重新启用，大约一刻钟后，电影又开始了。正当大家欣赏那优美的插曲时，银幕又黑了。原来《柳堡的故事》今晚由三个单位轮流放，后面的片子等格尔木大站放过后才能拿来。趁这机会，大家又开始“原地跺脚”以驱赶寒冷。
正当大家等得不耐烦时，最后两盒片子送到了。两个放映员急忙把已经倒过的片子分别装上了A、B两个放映机。几分钟后，电影又开始了。但仅仅过了五六分钟，大家就感到有点不对劲了：与前面的情节接不上。有人开始喊起来：错了！错了！
原来刚才放映员忙中出错，把应该装在B机中的最后一盒片子装在了A机中。于是，机子又一次关掉了。这次衔接比较快，不到半分钟，B机打开，电影又开始了。一部电影，四次才放完，虽然不太完美，却给我们的新年增加了不少话题，给大年初一也画上了一个句号。
1958年底，我所在的汽车第76团奉命从兰州移防昆仑山下的戈壁新城格尔木,格尔木是1953年由6顶帐篷起家的新城，不少单位仍住在帐篷中，周围是一望无际的大沙漠，南面不远处便是白雪皑皑的昆仑山。当我们安好家后，就到了1959年的春节。第一次在戈壁滩上过春节，给我留下了难以忘怀的记忆。
吃饺子：床板当案脸盆当锅用
春节吃饺子，是传统习俗，为此，团里要求每个伙食单位一定要让大家吃上一顿饺子。吃饺子，本不算难事，但对刚安家戈壁滩的我们来说，却非易事。本地不生产肉、菜，更无处可买，我们吃的菜都是从两千里外的兰州市买来的，路上汽车要走五天左右，拉来的菜往往冻烂掉多一半，而且都是萝卜、白菜、土豆之类的粗菜。
为了年初一吃上饺子，炊事班费了很大劲，为大家准备好了白菜冻肉馅。应大家的要求，炊事班把和好的面和饺子馅分到各班去自己包、自己煮、自己吃。
但很快问题就来了，要包饺子没有任何家具。于是，山西老兵任志兴就在仓库里找了一块比较平整的床板，刷洗干净，当案板用；没有擀面杖，陕西老兵纪锁成找来了汽车上用的千斤杆，这个铁家伙很长很重，根本擀不了饺子皮。于是纪锁成便把面摊在“案板”上，擀得薄薄的，然后四折叠起来，用搪瓷杯倒扣使劲一压，饺子皮便形成了，大小均匀速度快。
经过一番战斗，各式各样的饺子包好了，怎么把它运到500米外的伙房去煮又成了问题。有些人已经馋得等不及了，提议说：“干脆，我们就在炉火上煮吧！”“锅呢？哪里有锅？”常班长一挥手：“用脸盆煮！”我立即推荐：“从兰州搬家前，我看到任志兴买了一个新脸盆……只是，不知道他用过没有，脏不脏？”
“那就拿出来吧！”班长下命令了。任志兴不情愿地从床下拿出了自己的脸盆，里里外外清洗了两遍，倒上水，便放在火炉上烧了起来。并找来另一个脸盆当锅盖。
第一锅饺子煮出来了，每个人的碗里都捞了几个，纪锁成顾不得烫嘴便吃起来，谁知任志兴却一挥手说：“且慢！我声明一下，我这脸盆虽说是新买的，但我已用过多次了，用它洗过脸，也洗过脚，你们可别嫌弃呀！”
“你这怂人，为啥不早说！”纪锁成一边骂，一边继续往嘴里扒饺子。任志兴便去夺他的碗：“你要嫌弃，就别吃！”这时，谁也不在乎脸盆问题了，一个比一个吃得香。最后，连饺子汤也喝光了。也许是自己动手做的，大家说，这顿饺子比以往的饺子都香。
耍社火：轰动了整个格尔木
戈壁新城格尔木的春节是寒冷的，也是寂寞的。这个被称作“帐篷城”和“兵城”的地方根本没有什么娱乐设施和项目。于是，吃过饺子后我们便在屋子里玩起了扑克。不一会，外面忽然传来了锣鼓声，我扔下扑克跑出去一看，原来是兄弟部队——汽车第一团的社火队过来了。
当时格尔木沿青藏公路两边驻有四五个团以上的部队，除几个汽车团以外，还有兵站、医院、仓库以及勤务、道路和通信部队。汽车一团驻在格尔木南段的一片沙滩上，他们虽然来格尔木好几年了，但至今仍住着帐篷，老远一看，那军营帐篷像戈壁滩上一朵朵白色的蘑菇。尽管生活十分艰苦，但革命的乐观情绪却充满军营内外。这个团以陕西籍贯的官兵居多，陕西人都喜欢唱秦腔。汽车一团领导为了活跃部队生活，下本钱在团里成立了一个业余秦腔剧团，购置了全套乐器、道具和戏装，如各色文臣武将的袍服、金盔、乌纱、凤冠、衣裙等等，应有尽有；并陆续培养出了生丑净旦各类演员，演职员中有军官、战士、职工和家属。几年来他们已排演了不少大戏。这次春节，这些汽车兵战友，又赶排出了一台社火。
走在社火队前的是威风的锣鼓队，随后就是《铡美案》中的黑脸包公、秦香莲和陈世美；《游龟山》中的渔女胡凤莲、打抱不平的田玉川及卢公子；《五典坡》中的薛平贵和王宝钏；《苏武牧羊》中的苏武、李陵等等，最后是化装的工农兵学商秧歌队。队伍拉了百米长，煞是热闹。
在缺乏文化生活的格尔木，这支社火队吸引了所有人的眼球。跟的人像滚雪球似的，越来越多。社火队在我团表演完后，又去了第22医院、青藏公路管理局，最后去了只有几间泥坯房的市委市政府进行慰问，轰动了整个格尔木。
我跟着社火队看他们的表演，忘记了疲累和寒冷。这个军营社火队给雪域高原带来了丝丝暖意，给戈壁新城带来了青春气息。我心里说：这个戈壁滩上的第一个春节没白过！
看电影：一部片子四次才放完
年初一的晚上，团里在广场给大家放映电影《柳堡的故事》。高原的冬夜，气温降到零下30摄氏度。我们每个人都是“四皮”（毛皮帽、皮大衣、皮手套、毛皮鞋）加身，带着自制的小木凳整整齐齐地坐在广场里等待。
在团首长给大家拜完年后，电影开始了。可是，不一会儿，银幕上的影像开始变昏暗，声音也变调失真，接着就一片模糊了。原来是电力不足。在电影中断的时间，为了不使大家被冻坏，军务股长下达口令：“全体起立，原地跺脚！”放映队本来有一台自己的发电机，但噪音太大，怕影响大家看电影，所以没有使用。现在只好重新启用，大约一刻钟后，电影又开始了。正当大家欣赏那优美的插曲时，银幕又黑了。原来《柳堡的故事》今晚由三个单位轮流放，后面的片子等格尔木大站放过后才能拿来。趁这机会，大家又开始“原地跺脚”以驱赶寒冷。
正当大家等得不耐烦时，最后两盒片子送到了。两个放映员急忙把已经倒过的片子分别装上了A、B两个放映机。几分钟后，电影又开始了。但仅仅过了五六分钟，大家就感到有点不对劲了：与前面的情节接不上。有人开始喊起来：错了！错了！
原来刚才放映员忙中出错，把应该装在B机中的最后一盒片子装在了A机中。于是，机子又一次关掉了。这次衔接比较快，不到半分钟，B机打开，电影又开始了。一部电影，四次才放完，虽然不太完美，却给我们的新年增加了不少话题，给大年初一也画上了一个句号。