我的家在县城最北边的一个小镇，距县城六十多里，交通非常不便。那个时候，父亲在县城关镇政府做通信员。父亲和母亲结婚时，父亲二十岁，母亲十八岁。父亲家兄弟姊妹五人，父亲为老大，母亲过门时，小大大还在襁褓中。工作忙，路途远，革命时代，父亲一年难得回家几次。家里当时有八口人，老的老，小的小，都张着嘴等饭吃，父亲一个月工资十七块八毛钱，怎么能养得起一家人？艰难贫穷的日子，慢慢把母亲变成了一个铁人：下沟割芦苇，上地修水库，常常和男劳一起出工，挣的是男劳的工分。为了多挣几个工分，没黑没明地劳作。
　　父亲和母亲真正生活在一起时，他们已经是做了爷爷奶奶的人了。长期分居致使他们的生活很不协调。母亲总是唠叨父亲眼里没活、邋遢、不顾家，觉得日子没法过了，要和父亲离婚。有一次，我被母亲唠叨得实在忍不住了，就没好气地对母亲说：你们连结婚证都没有，离哪门子婚，直接散伙算啦。父亲看我向着他说话，就接过话茬：离了婚房子归你，我的工资给你一半。这下可是激怒了母亲，立马火冒三丈。父亲一看闯祸了，矛头直接对准我：你这个女子，跟你妈上啥计较，你妈是咱家的功臣……唉，最后，老两口一致“对外”，离婚风波以我的赔礼道歉献媚讨好才得以平息。
　　父亲一生省吃俭用，唯有买书舍得花钱，母亲觉得买书太费钱了，认为父亲又不考大学，买那么多书干啥，也常常因此发生口角。日子久了，父亲就想出一套曲线买书法：每次领完工资，先给母亲买一盘秦腔戏碟片，顺便给自己买本书揣到衣服里。一次父亲领完工资回家，先递给母亲一盘碟，对母亲说：这是《下河东》本戏，我跑了几个商店才买下，贵得很。然后又从口袋掏出一沓钱塞到母亲另一只手里：给，这个月的工资，剩的都在这里。母亲接过钱，顺手给父亲抽出三十大洋（父亲本月的零花钱）。看见父亲手里还有东西，就问：你还提的啥？父亲答：中药。母亲又问：好好的买中药干啥？父亲又答：碰见煤气站老汉，让给他捎回来的。那天刚巧我在家，父亲就悄悄用手戳了一下发愣的我：赶紧给你妈放戏去。其实父亲手里提的是用包装纸包的几本书。这次买的多，穿的衣服薄，父亲只好想了此妙招。之后，母亲美滋滋地看她的秦腔戏，父亲美滋滋地看他的新书《三大战役》。母亲一辈子比较强势，但她只是速成识字班出身，识字不多，更不会写文章，因此，对作为文化人的父亲有点崇拜。父亲当年是县公安局办公室的一支笔，母亲向街坊邻里亲戚朋友提起她家文化人时，总是自豪地说：我家老舒书看得多，文章写得好。他写的材料，领导一个字腿腿都不改。家里来人，父亲五马长枪谈古论今时，母亲那是相当的骄傲。
　　日子在母亲的严格要求和父亲的我行我素中悄悄流过。转眼间，孙辈们长大了，每年寒暑假都把爷爷家当做乐园。母亲每天一大早起来，就吩咐着父亲去买甑糕啦扁豆凉粉啦孩子们爱吃的东西。一天，调皮的小外甥女不知什么原因惹得母亲生气了，母亲假装要打她，她就赶紧藏在父亲身后，等母亲走了，就对父亲说：爷爷你怎么娶了那么厉害的一个老婆？父亲悄悄地对小外甥女说：就这娶你婆时还送了一百六十块钱、一石粮食，一捆棉花哩!偏巧这句话让我女儿我侄女两个大孩子听见，两个人兴致勃勃添油加醋地告诉了母亲。这下可好，家里顿时成为战场：母亲用毛巾追打父亲，孩子们挡在父亲身前，拽着母亲不让打他爷。小外甥女批评母亲说：婆婆，你整天就知道骂娃骂狗骂老汉……母亲被气笑了，一场混战没有输赢，就此结束。
　　母亲总说她是被大伯父骗来嫁给父亲的。离了一辈子婚，一辈子也没离成婚。在我们看来，母亲总是在欺负父亲，但父亲无怨无悔。
　　母亲生病的那段日子里，从来没进过厨房的父亲学着给母亲做各种各样饭菜，尽管少盐无醋，但母亲觉得好吃，还常常给我们夸奖说：你爸今天的米汤熬得黏很，我喝一碗，还给晚上留了一碗。
　　也许，他们那一代人从来不会说我爱你，但他们一旦结合，都把对方当做自己的唯一，无论贫穷与富贵，疾病与健康，顺利与失意，我都愿意……
　　至今，我的父母已经去世了十一年了。父母的音容笑貌，宛在昨天。天堂里的老两口，你们可安好？