中央“八项规定”传达后，他回到自己的宿舍，抱起泡酒的坛子，正欲摔碎。强烈的举动，震松了酒坛的盖子，一股浓烈的酒香，立即充满了整个房间。闻到酒香，一件件往事浮现在眼前……
　　30年前，他刚走出校门，就被分配到这个镇派出所当一名片警。督促片内各村户口年终统计报表本是一件普通的事，但在他这里却成了一件难事。12月30日下午，距上报县局的时间只剩下30多个小时，有一个村的报表还没有送来。他顶风冒雪赶到这个村，村文书家却是铁将军把门。他又风风火火赶到村主任家，村主任正在与人喝酒，见他进来，端起一杯酒递过来，热情地说：“喝杯酒，暖和暖和。”他接过酒杯，放在桌子上，缓了口气，说：“你村的报表还没报，县局等着要呢。”见他放下酒杯，村主任脸色也阴下来，冷冷地说：“文书媳妇生病了，他在医院照顾。回来后，我让他立即给你们送去。”说完，又与人开始喝酒。他只好回到派出所。片长听说后，带着他二次赶到村主任家，进了门就大声喊道：“你们喝酒，咋不叫上我，我可是不请自到！”话没说完就在酒桌旁的椅子上坐下来。村主任阴着脸将三个空酒杯摆在片长面前的桌子上，倒满三杯酒，说：“这是罚酒……”不等说完，片长端起酒杯一饮而尽。村主任又倒了三杯酒，片长说：“他真的不会喝，我替他喝了。”说完又喝了三杯。见六杯酒下了肚，村主任高兴地说：“这才像个兄弟！”说完，他们又继续喝酒……
　　儿媳妇上完菜，村主任对她说：“你去医院换回你文书叔，让他把报表填了，送到派出所。”儿媳妇答应后，走了。
　　当天晚上，村文书就将报表送到派出所。
　　“这个镇虽然比较偏僻，但是酒文化很深，镇上只要有点话语权的人，都爱面子，好喝酒，许多办不成的事，都是在酒桌上办的。酒喝好了，他认为你看得起他，给他帮了人场，你的事他想方设法地帮你办好。为了工作，民警只能和他们通过喝酒拉近关系。唉！都知道酒喝多了伤身，但在这里，酒反倒成了密切警民关系、促进工作的有效手段。要想在这个镇上立住脚，必须学会喝酒……”片长语重心长地说。
　　片长的话确实有道理。在这个古镇上，不管是婚丧嫁娶、老人过寿、盖房上梁，还是儿女升学、孩子当兵招工，都要置办酒席；商家开业店庆、相关活动要置办酒席；住镇单位新领导上任、老领导调离都要置办酒席；就是上级领导来检查工作，也要在街道的酒店吃饭喝酒……总之，镇上的酒风很盛，流传最广的两句话是“感情深一口闷”“感情浅舔一舔”。要是哪个驻镇单位领导不会喝酒，人们都会敬而远之，工作起来相当困难，更不要说一个小民警了。
　　从此，为了融洽人际关系，他也开始学着喝酒。就这样，三个月后，他能喝上一二两；半年后，就能上酒场应付场面。一个偶然的机会，他得到一个泡酒的秘方，便买来药材开始泡酒。泡出的酒醇厚清香，喝上一口精神顿生。镇上的名人纷纷登门讨酒喝，就连书记、镇长也喝过他泡的酒。由于泡的酒好，喝酒的名人多了，他也成了镇上的一个人物。工作成绩显著，多次受到县局的嘉奖；案件的重大线索也多了，特别是一次他提供了一条线索及时准确，协助成功破获一起流窜杀人案，还荣立个人三等功一次。所里在辖区觉得难办的事，让他去办，都能搞定，因此人们送他一个外号“假所长”。那年秋天，连阴雨不断，所里陈旧的房屋到处漏雨。报告打到县局，由于经费紧缺，要求所里在辖区筹款解决。镇上民营企业家黄老板闻讯后主动来到派出所表示愿意无偿捐出10万元作为房屋维修费，前提是要用“假所长”的一坛酒换。第二天，所长、指导员带着他，抱着一坛三年的酒来到黄老板厂里。黄老板接过酒坛，打开坛盖闻了一下，高兴地说：“好酒！好酒!”随后，拿出10万元现金，交给所长。这件事，使他名声大振。镇上好事的人，将他泡的酒列为镇上四大名牌之一，并编了一首打油诗：“刘老板的砖，假所长的酒，赵馆长的书法，雷老板的纸”广为流传。
　　“刚开完会，就又喝上酒。”突然，一句话打断了他的思绪。抬头望去，只见指导员已走进房间。他站起身，递给指导员一支烟，然后泡了两杯福鼎白茶。
　　指导员毕业于西北警官大学，分配到这里已五年多。由于俩人都出身农门，许多次彻夜长谈到天明。今晚可能又是一次长谈。
　　“好茶！”指导员品了一口茶，感叹道。接着，看着他笑眯眯地说：“酒能成事，也能败事。在你身上体现得淋漓尽致。由于酒，你成了镇上几乎无所不能的名人；由于酒，你在这个小镇上窝了30年。现在禁酒了。有啥想法？”
　　“你我都是农家出身，原来喝酒，就是想通过喝酒与大家搞好关系，给群众办些实事。窝了30年，我不后悔。你可能不知道，15年前，局领导与我谈话要提拔我，我说领导者第一要素是组织指挥能力，民警第一要素是业务技能和群众工作能力。领导者和民警是通往成功的两个不同平台，不管哪个平台，只要能展现自己最大的优势，干出最大的成绩，就是成功。我喜欢基层工作，更愿意做具体的群众工作。我的话说服了领导。”
　　“来，干一杯！”指导员说着，举起茶杯，两人碰杯后，各自喝了一口茶。放下茶杯，他接着说：“说实话，现在喝酒已成为一种负担。酒友们早逝的不下10人，疾病缠身的更多，像我也患有多种疾病。这里酗酒、赌酒现象相当严重，轻则影响关系；重则，内引起家庭不和，外引起纠纷，甚至案件。现在中央‘八项规定’实施了，借这个机会把酒戒了，多好呀！”
　　说到这里，他喝了口茶，指着那五坛不同年代的酒，说：“这些酒，已是古镇上的一个名牌。摔了，多可惜！放在这里，戒酒就成了一句空话，怎么办？”说完，就望着指导员。
　　指导员调侃地说道：“这事，还能难住你无所不能的‘假所长’？”
　　“名人，自有名人解决问题的办法。要使名人的影响长久，就必须用先进的理念去影响别人，使之成为一种力量、一种风气，进而成为一种习惯。就拿喝酒来说吧，传统式喝酒的弊病暴露得越来越多，酗酒赌酒的人会更少。你看，镇上酒风比原来淡了多少？想给群众办好事、实事，现在比喝酒好的方式有很多。比如‘片警’改为‘社区民警’，不光是名称的改变，更是职责、工作要求和方式的改变。以你‘假所长’个人名义命名的警务室，在全县局仅此一例，在全市局也仅有几个，这就给你想为群众办好事、实事，提供了更好的平台。”
　　“还记得黄老板吗？他一直想得到你的酒。”
　　“你是说送给他？”盯着指导员，他问道。
　　“对，大张旗鼓地送。”
　　“行，按你说的办。”
　　第三天上午，所长、指导员开着警车，拉着他和他的五坛酒，送到黄老板的饮料厂。镇上的名人几乎都在，连镇长都来了。移交仪式上，大家像往常一样端起酒杯，要与他碰杯，他就是不端酒杯，黄老板不停劝酒，他还不端酒杯，就连镇长劝酒他都不端。大家疑惑地看向所长、指导员，指导员上前劝说：“多少喝一点吧。”他笑着说：“戒酒就要戒彻底，再喝，‘假所长’不就成了‘假戒酒’了吗？”所长见状对他说：“说出你不喝酒的理由，如果能说服大家，你可以不喝；否则，连罚三杯。”
　　“好，”他喝了口茶，对着大家说道，“大家都知道我爱喝酒、能喝酒，却不知道我为什么爱喝酒？原来爱喝酒，现在戒酒，只因为两件事。我出身寒门，母亲常年有病，仅靠两只母鸡下的鸡蛋来滋补身体。那年，我考上警校，拿着录取通知书，全家人因交不起学费而发愁。最后，母亲收集了家里的全部鸡蛋，又从箱底摸出姥姥送给她的一对银镯子，交给父亲让卖了。父亲用卖的钱买了一条烟、一瓶酒，又走进信贷部贷出500元钱，我才上了警校。这件事使我知道酒能办事，更使我暗下决心要改变家里的贫困状况，在有能力的情况下也帮助和我一样的人改变命运。警校毕业我分到这里，那时镇上酒风很盛，为了便于工作，我才开始学着喝酒。再说启发我戒酒的那件事。一个月前那天傍晚，我给两家调解纠纷后回到警务室，有一位妇女带着一个三四岁的小男孩说想外出打工，要开一份无违法犯罪证明。我见警务室无人，急忙开门，核实身份，出具证明。在我忙碌的时候，小男孩出于好奇，总向我身边挤，想看个究竟。我开好证明，递给妇女。妇女接过证明，拉着小孩急忙向外走去。我关了电脑，走到门口，见妇女已走出一两百米远，只听到她对孩子说：‘你长大不准喝酒！你看警察伯伯，满嘴酒气，还穿着警服，啥形象嘛！’这句话使我清醒地认识到，警察是国家的形象，是政府的形象，是给百姓能把实事办好、把好事办实的人。我已找到比喝酒更好的方法，就是便民警务室，所以，我决定戒酒。希望大家支持我！监督我！”
　　所长问大家：“满意不满意？”
　　“满意！”
　　“还喝不喝？”
　　“不喝！”
　　他接着又说：“酒文化在我国时间很长，在我们镇上也很深厚。不要因为我一个人戒酒，耽搁大家的酒兴。人常说‘只要感情有，喝啥都是酒’，今天我以茶代酒，与大家干一杯……”
　　“干杯！”大家举起酒杯，异口同声地喊道。
　　喝了这一杯后，他又对黄老板说：“我的酒一滴不剩地给你了，希望你把它做大做强。”“谢谢！谢谢！我一定把它做大做强……”
　　简单的移交仪式过后，指导员将黄老板回赠的一个大茶海和茶具让人搬到“假所长警务室”，小的茶海和茶具送到“假所长”宿舍。
　　此后，“假所长警务室”和宿舍的酒香，变成了茶香。警务室接地气了，群防群治的方式更多了，工作效率更高了，警民关系更融洽了，有人专门送来了赵馆长“茶能醉人何须酒”的墨宝。
　　在“假所长”的影响下，小镇上酒场少了，茶场多了；醉汉少了，借酒闹事的更少了；因酒引起的家庭不和、矛盾纠纷几乎消失；其他可防性案件也大幅度减少。当年年终，省上“两率一度”暗访中，小镇人民群众对社会治安的满意度，对“平安西安”创建活动的知晓率，对公安机关、公安民警的满意度达到历史最高，名列全县前茅……
　　再后来，黄老板注册商标的“假所长养生酒”冲出小镇，在县、市销售……
　　（作者系西安市公安局长安分局经文保大队民警）