农家都有过养家禽畜的经历，一来，可以借此贴补家用，二来，实在不能吃的饭菜汤水也有了去处，同时小孩子放学间隙或寒暑假似乎便也有了正当的“营生”，免得到处乱跑大人担心。猫可以捉老鼠，狗可以看家护院，在农家虽没什么直接的经济效益，却更是少不了的。尤其重要的是，后院中有了家畜的徜徉，或脚底下，场院上有鸡鸭等家禽的穿梭，仿佛农家的气息才更浓些吧，所以每家多少都会养一些。
　　不知什么原因，也许都是土坯房的缘故，过去农村里的老鼠特别多，家家深受其扰。粮仓边上，墙角旮旯，板柜背后，都有大大小小的鼠洞，时间久了，家人会用麦秸和泥将其堵起来，但用不了几天又开了，于是先把碎砖块用榔头砸进洞里，再用泥抹平，效果也不见得多明显，堵了这里，新的洞又出现了，犹如鲧之治水。夏夜里，一家人在院中乘凉，不时有老鼠沿着墙边刺溜而过，追之莫及。晚上，院中的玉米架上，房间的顶棚上也不时会传来老鼠的脚步与嬉戏声，不胜其烦，所以养只猫是急需也是必须的了。
　　家里最早的一只猫应该不是买来的。刚出月的猫崽，驳杂麻灰的皮毛，虎纹间隔，两耳尖立，白鼻梁，红嘴粉舌，掌有五指，四前一后，中间有肉蹼，身形轻而弱，叫声“腼腆”，一走三晃，嚼口馒头一顿餐，有时懒洋洋的，在冬日里的阳光下一躺就是一个晌午，嘴里不时发出咕咕的声音，大人们都说那是猫在念“藏经”呢。我忽然怀疑它对老鼠能否有所威慑，故而，也就懒得起个像样的名字给它，在这里，就暂称它为“那只猫”吧。
　　渐渐地，那只猫的皮毛光亮起来，四肢渐渐健壮，眼睛里也有了一些悍意，上蹿下跳，闪转腾挪。一块布头，一只布鞋，一根扫把，都能成为它训练的道具，在当时看起来，虽然有些花拳绣腿，至少在我的心里又有了一点点希望了，然而，自此，家里似乎显得有些乱七八糟的了。
　　一天夜里，睡得正熟，我被一阵莫名的“呜呜”声扰醒，打开灯，循声望去，只见那只猫的嘴里正叼着一只大老鼠呢。我不禁高兴得拍着炕沿，为它的威风击掌，这也成了我对它轻视的终结。那老鼠看起来有些强壮，在猫的嘴里不停地挣扎，它的嘴巴连同老鼠一起按在地上，当时的情形，看起来似乎有些力不从心，以至于我都着急得想去帮它一把呢。没多久，老鼠似乎有些精疲力尽，扑腾的动作也跟着慢起来了。只见那猫放下嘴中的老鼠，佯装无视它般，竟也闭目养神起来，待到那只惊魂甫定的老鼠踉跄着欲走开时，它一个故作姿态的跳跃又把老鼠咬在嘴里。几番下来，那老鼠已完全丧失了逃走的信心，这时的那猫，竟把老鼠放下，径直走到离老鼠更远的地方，头也不回，等老鼠匍匐着逃离一段距离时，它又闪电般地杀回来，咬住它，又放下来，蹲在地上，一只前爪撑地，而另一只来回地拨拉着老鼠，并与它对视着。那只老鼠就这样被连咬带吓带逗的，很快便只有出的气没有进的气了。好几次，我也不禁为它的骄傲而担心起来，缘此，便也有机会看到了一幅真实的猫戏老鼠的画面，至今难忘。
　　缘于那只猫的存在，家里的老鼠真的很少了，夜晚的嘈杂也渐渐安静了许多。然而邻居没有猫的人家的老鼠却多了起来，有的干脆借邻居或者亲戚家猫到自己家里“值守”一段时间，以驱赶鼠害，至于效果如何，或者把人家的猫还回去以后的情况怎么样，也就不得而知了，总之那时农村养猫的人家越来越多了，但有的猫捉老鼠的本领的确不敢恭维，甚至于被老鼠“戏谑”的情况也好像是有的，其主人便引来大伙儿闲聊时的一阵奚落，落得个有“猫”之名，无猫之实了。
　　那只猫，最终是不见了。有人说是吃了死老鼠中毒跑到村外的地里去了，有人说是亲眼看见被一个路过的外乡人带走了，有人说看到它顺着邻居的墙头朝着某个方向边叫边跑了……全家人顺着这些个信息，也是边走边学着猫叫，呼唤着，希望不经意间在哪个犄角旮旯里，玉米秆垛边，甚至于不熟悉人家的庭院里蓦然发现它。那时，母亲竟为此到村里能掐会算的“半仙”那里，把它走失的时间、地点、情况详细地描述一番，甚至于它的皮毛花色长相，以至于“生辰八字”，待对方翻经据典，子丑寅卯地一番拨拉后，得到一个“失物见领”或其他的答复，大家或欣喜或沮丧，但最终什么也没有，那只猫就这样地没了。
　　其后，家里又养过几只猫，但不是慵懒，就是懦弱，甚至于经常往有肉香飘出的邻居家跑，皮毛看起来也不很顺眼，其他的印象似乎也不大有了。
　　乡里人都说，狗是忠诚的，猫是“嫌贫爱富”的，这些不得而知。冥冥中，也许那只猫真的是去到了一个更好的人家了，打心里，自己是希望如此的。