从我记事起，可能是我父亲的腿早早有点残疾的缘故，家里的重担就都压在了我母亲的肩上。
　　小时候，母亲除了忙完家里的营生外，就是一直劳作在我家旁边的山坡上。母亲去世后，她的坟茔与大山融在了一起。
　　母亲出生于兵荒马乱的20世纪30年代，辞世于刚刚吃饱饭的80年代。在短短的50多年里，真是吃尽了人间不少苦头儿。可是，在母亲的人生字典里，却没有“辛苦”二字，只是把勤劳、善良、淳朴的家风传给了她的儿女们，最后她患上了重疾，含着不舍离我们远去了。
　　恍然记得我6岁的那年，因为家里人口多，吃喝都是问题。当时村里有生产队，干活儿的人们每天都在队里吃饭，母亲就加入了做饭的行列。我在家里排行最小，整天就跟着母亲，走哪儿跟哪儿。因此，只要跟着母亲，我也没少吃了生产队的饭。此外，还有那些大米锅巴、面汤锅巴之类的，现在想起，还觉得是满满的幸福呢，因为村里的其他孩子压根就吃不上。
　　一年四季里，就数秋天忙，队里所有的农作物集体收回来，除了公用，都要下分到各户，诸如蔬菜、柿子、花椒之类的都要分下去。母亲除了给队里做饭，晚上还要旋柿子、撕豆角，然后再把柿饼和焯了水的豆角担到山坡上去晾晒。这样的事情，一直到她检查出身体有了问题，才丢下不干了。
　　1984年土地分包到户后，母亲便更忙了。那时我正读初中，由于整日没人陪在母亲身边，她也就悄悄忍受着病痛的折磨。记得大哥到了结婚的年龄，老房子明显不够住，母亲就一边给大哥张罗着收拾房子娶媳妇，一边又忙着找人盖新房子。就拿盖新房子找人这事儿说吧，基本全村青壮年劳力都找遍了，挑根基、抬石头、砌根基，然后找人夯土坯，由于那个年代都买不起砖，母亲就只能让匠人在门口和窗户边上用砖砌筑，其他的墙面依然用土坯垒墙。
　　房子一年后落成了，母亲的身体渐渐吃不消了，大哥和二哥用排子车，拉着母亲到距家200里地的河南林县医院看病，一检查，却是不治之症。由于家里刚盖了房子，经济也拮据，看病却要花费几千块，母亲知道家里困难，恁是让俩哥哥把她拉回去，哥哥们哪肯，于是就说借钱也要给母亲治病。
　　记得俩哥哥用东借西凑的钱，给母亲做了手术。没多久，母亲就回家养着了。按照医嘱，母亲必须营养跟得上，至于干活儿就更不要去想了。可是没停过一个月，母亲就又开始给我们做饭、洗衣服。哥哥们把家里的柿饼、花椒换成钱，给母亲买了两盒麦乳精，让母亲补充下营养，母亲却舍不得吃。直到去世时，病榻前还剩下一筒多。
　　那年冬季的一个凌晨，我还在熟睡中，姐姐急忙把我喊醒，直到我揉着惺忪的眼睛来到母亲跟前时，还是一头雾水。我看见哥哥、姐姐，以及父亲都在，母亲在炕上靠在二哥胸前，她用浑浊的双眼，看了身边所有的人，接着用微弱的声音，把我喊到了她跟前，想和我说话，却又气若游丝。那时候，我才真正感觉到母亲的病危，紧紧握住了母亲瘦弱干瘪的双手，凝视着母亲，顿时，我感觉天地一片昏暗。不大一会，屋子里就哭成了一片，看着母亲的眼睛永远地闭上了，我终于失控了，趴在母亲身边好久没有起来。
　　母亲去世17年后，父亲也随母亲到了另一个世界。再后来的日子里，我除了清明、寒衣节给父母上坟外，农忙时走过她的坟茔前，也总会虔诚地为父母培点新土，化些纸钱，默默祈祷下。有时候，我告诉母亲，你弥留之际未说完的话，我已经从你的眼睛中读懂，你永远在我身旁。