奶奶，让我们在清明的老家汇合
　　这个节气，适合怀念，适合想起你，这是你所不知道的有关清明的弦外之音。
　　我承认，这个不那么特别的日子很是平凡，不会专门为你在家炒几个菜，煨一壶酒，敞开大门，喊你回家吃顿丰盛的晚餐，不会叫你和我们一起讨论今年的收成，也不会让你教我们如何处理有关迎来送往的一些细节，更不会向你请教有关日子如何温馨的秘诀。
　　40年了，一切也许都已淡忘，惨淡的月光下，你钟意的孙媳妇不二人选，村口那家长得还比较标致的姑娘早已远嫁他乡，已为他人妇，早已人老珠黄，逝去了青春的影子，已不再是你最初的小芳。
　　40年了，在村口进进出出，歪歪斜斜的脚印，和你三寸金莲般的脚步，相互交错，在泥泞不堪的小路弹奏着乡村的交响，早已分不清谁是谁，谁是谁的谁，当年那个意气风发的少年早已步入中年，娶妻生子，过着庸常人的日子，没有多少财富，只有长短不一的诗句，丈量着无法释怀的光阴。
　　40年了，甚至作为你最钟爱的大孙子，都没有抽时间好好在你日渐低矮的长满苦艾的小屋外，做一次短暂的停留，或者哪怕一分钟的徘徊，与你日渐消瘦的石头做一次目光所及的交流。
　　太忙，迫于生计，都是苍白无力的借口，懒惰才是最真实的岁月独白，这与你的勤快是多么大的反差，世间最残酷的是付出和得到不成正比。虽然，我知道，你不会在乎这些，这也就越发让我的内心再也无法平静，就像40年前风雨兼程的离别后的各奔前程，那些心酸而惭愧的过往。
　　所以，奶奶，模糊而又清晰的女神，你就安详地躺在老家风雪交加的夜晚，躺在昏暗的煤油灯灯火阑珊处，等我归来。守着忽明忽暗的火塘，为我的归来再添把柴火，如果还有足够的时间，可以烧一火炉的红苕、洋芋，也可以喂饱我太久的思念。
　　奶奶，原谅我，我所能做的真不多，不能和你对我的付出相提并论，最多在你门口挂上我苍白的想念，淡淡的一束，不会飘摇太久，世事风雨就会把我的牵挂吹得七零八落。还有几叠纸钱，随着火光明灭，清风一吹，就消失在你家门口，如果你在那边钱不够用，还要等到明年，如果遇上我手头宽裕一点，再买一挂鞭炮，引爆我阵痛的脆响，在你沉寂多年的生活里弄出一点动静，表示我已来过。 

 　 送母亲看病
　　再多的不情愿也要迈出这一步。
　　我知道，你是怕出门容易，返回太难。
　　对于你来说回家的上坡路，走一步，要歇好一会儿，才能返回半山腰的家门。
　　除了这个，还有的顾虑，可能是许多陌生人的猜测的眼神
　　可是，大街上，有些人你一辈子都没有见过
　　这么多的人，看见我搀扶你的手臂有些低沉
　　这与若干年前，在遥远的乡下，你用沾满泥土的手扶正我有点倾斜的姿势，多少有些不同，可又有些近似。
　　现在的病理和那时的倾斜，截然不同
　　陌生的目光好似大夫手中的刀片，关切的深度会切掉你病疼的几分？
　　你呆滞的目光歪挂在我的肩膀上，脑海里，大雾升起
　　这无尽的疑问，如杂草丛生的荒山
　　迷茫了你的视线，这本来就无法解释的疑问
　　你在怀疑你这一辈子还有没有驱散它的能力
　　大雾疯狂升起，你早已分辨不清这么多疼痛
　　会从哪个方向，何时逃离，逃离对你弱不经风的单薄身影的围剿
　　四围已然模糊，只能依稀可见，我小心而牢牢抓住你不放的手臂
　　你无法推开我，不愿推开我，不能推开我
　　对你竭力逃离的禁锢，还是
　　你一辈子都没有积攒够
　　推开我的力气。