惊蛰一过，各种小虫儿的身影就开始出现，尽管看起来还很弱，但黄的、蓝的、粉蝶儿还是不时地出现在暖阳下的花间、树旁。几场春雨过后，菜花黄了，桃花红了，梨花带着新雨，人们的心开始蠢蠢欲动，相互邀约着想要出门踏青，清明也就快到了。
　　小学和中学的清明记忆里有学校组织的集体春游。
　　属于我的第一个清明记忆来自母亲。清晨出门，母亲一边帮我把书包腾空，装上前一天晚上就准备好的核桃酥，一边帮我背上军用水壶，细细叮嘱：“渴了就拧开壶盖喝点水，记得喝完水一定要拧紧盖子，不然一走动水就会漏出来。走累了老师让休息的时候再吃核桃酥，千万不能玩忘了把水壶丢了，记着啊！”我一路上只惦记着什么时候老师才让休息，这样就可以吃我的核桃酥了，至于那壶水我一点也不感兴趣，甚至有些讨厌，因为喝进嘴里的第一口我就被一股浓烈的油漆味儿噎着了……
　　我的第二个学生时代的清明记忆来自姐姐的清明春游。那时她上初一，我上小学，她们班要跟着班主任坐火车去附近的四川广元市春游。记得当时这个“新闻”在全校同学中引起了轰动：“终于有了对我们来说真正意义上的春游了！”虽然学校通知家长说“自愿”，母亲也心疼着钱，但还是让姐姐去了。这是姐姐第一次出远门，总共两三天，母亲给了她24元钱。
　　春游归来，姐姐话比平时多了很多，她给我说外面的世界，说武则天和皇泽寺，说嘉陵江上的大铁桥，说四川的花儿怎样开得比山中热烈，说街上的繁华和一路上的心情……她甚至给我买了一件刚开始流行的T恤，那件画着图案的浅灰色T恤真是美极了！因为给我买了礼物，姐姐给自己什么都没敢买，硬是省下好几块钱还给母亲。
　　知道家里经济的困难，我们惶恐着会不会因为乱花钱而被母亲责怪，更惶恐被父亲知道后姐姐会不会挨打。但母亲并没有说什么，父亲也只说了句“不好看”。穿在我身上的T恤虽然只迎来了姐姐的赞美（当然是悄悄的赞美啦），但我还是非常高兴，它是我记忆中最漂亮的那件衣服……我羡慕着那个属于姐姐的清明春游，憧憬着嘉陵江畔甚至更远的另一个世界。
　　成年后，对清明的记忆是涌入心底的乡愁。说是乡愁，其实故乡也不算远，开车来去，一天时间也是足够的，只是没什么大事的时候不怎么回去了——除了清明节。
　　父亲49岁我才出生，他退休时我还在上小学，因此他陪伴我的时候多一些，他时常说我是他的小尾巴根儿，走哪儿跟哪儿！我也经常放学回家一撂下书包就帮他“按摩”，我让他斜靠在棉被上，把他的两只大脚扛在我的两个肩膀上，双手扶住他的双脚，模仿挑夫走在崎岖不平的路上，我时而抖动双腿增加难度，时而双手叉腰来回摇晃，告诉他说：“老爷，扶稳，小的要拐弯了。”他总是很享受的样子，说我抬得稳！
　　父亲从小没受过什么教育，家乡在湖北襄樊的老河口附近的谷城，那里多水塘。他从小给地主当长工，放牛、打草鞋、割猪草、喂堰塘里的鱼，什么都干。他十四岁那年，有几天天气很热，地主家豆腐坊里的水流进堰塘，塘里的鱼突然间陆续翻起了白肚，水面上漂起一层白白的死鱼，父亲害怕地主找他算账，就索性下定决心离开故乡。他一路要饭，躲避国民党抓兵，终于找到了共产党，后来他还跟着部队过了鸭绿江，参加了抗美援朝。后来从部队转业，父亲分配到东北工作，认识了我的母亲。少年时的坎坷经历和在部队十几年的锻炼使父亲刚毅、倔强，对待我们这些子女也非常严厉。退休后，父亲时常让我陪他散步或者爬山，这些故事都是他在散步的路上告诉我的，属于父亲的记忆就这样，在时光的碎片中在我脑海里渐渐沉淀。
　　68岁时，父亲开始为后事做准备。
　　他坚持要土葬。当时国家已经开始普及火葬，父亲就在单位附近的村子买好墓地，辗转找来柏木料、清漆和木匠，又去县城订做好寿衣、被褥。那段时间，散步时他讲的最多的就是这件事：“如果有一天爸爸死了，你记着一定要用我准备好的东西把我土葬在我选好的地方，在那里我每天醒来就能看见工作过的地方；每天太阳升起，我醒来就能看见对面的山头和山下的小河；你们将来就是看我也方便。如果你们把我火化了，我将来就变成一只漂亮的蝴蝶经常飞到你的窗前，你只要开窗看见漂亮的蝴蝶，那就是我来了，我要告诉你我还活着，我要变成一只蝴蝶来吓唬你。”
　　我当时已经上中学了，不喜欢一个人在死后被火烧成灰，那样不就真的灰飞烟灭了吗？被火烧是一种怎样的痛苦？我不敢想像。我也没有见过骨灰盒，只听说是一个很小很小的盒子。我不想让父亲变成蝴蝶来“吓唬”我，不希望强壮的他有一天要蜷缩在那样狭小的木盒子当中。我不想让父亲离开我们。
　　母亲因病离开我们不到四年后，父亲也去世了。他们生前守护我们长大，看着我们成了家，育了子。如今他们又相守在故乡的小山，荒芜孤寂的两个小冢是我心中时常的挂念。
　　每年春暖花开，当蝴蝶从视线中飞过，尤其看见它们在窗前、阳台，在我种植的花树间出现时，我都盼望那就是我的父亲，是他从另一个世界飞来“吓唬”我了！
　　我期待着蝴蝶飞来我的阳台做客，来品尝我亲手为它们种植的花蜜。
　　有人说：“一个人死了，他的灵魂还会继续存在，或者去了天堂，或者去了地狱，或者转世为另外一个人，或者无法转世继续在托生的路上。当一个人的灵魂在混沌之中等待往生之时，他曾经的朋友、他的亲人、他的后代在记忆中渐渐地将他忘记再也不会被想起的时候，他的灵魂就真的没了，这个人就算是真正的死了。”
　　我想记住那些曾经给予我温暖的时光，让爱的传递在往后的生活中继续延续。
　　我的清明在故乡的远山，在我的乡愁之中。时光流逝，成长赋予的成熟让我更加感念父母深恩，也更生对生命和自然的敬畏之心。
　　清明之际，谨以此篇献给养育了我的父亲母亲。