在我的记忆里，父亲自复员回家后，一直种庄稼，他爱惜土地，爱牛如命。他经常对我说，人吃牛的饭，没有牛，我们就不能生存。牛是既忠实又善良的动物，人类远古以来的劳动伙伴，我们应当敬重它。
　　父亲刚回家时，家里没有牛，他花钱托朋友从后山买回一头小黄牛，每天喂草喂水，有空牵着牛进草地、走溪边，到处放牧，牛儿吃草时他蹲在一边，抽着旱烟，听收音机，悠然自得。家乡草肥水美，牛肚子经常吃得圆滚滚，一年下来小牛就长得膘肥体壮，毛色格外光滑。
　　牛可以下地干活了，但父亲迟迟不让它干活，只怕牛干活早，伤了力。
　　牛，每天悠闲地吃着草儿，高兴地活蹦乱跳，牛越来越健壮，简直肥胖得像一头象，四蹄像柱头落地，尤其是那一身黄毛，像绸缎一样，油光水滑。一走路，身上的肉就一抖一抖地闪动着，仿佛每一块筋肉都饱含着一股力气，父亲在一旁看在眼里乐在心里。
　　父亲经常摸摸牛这儿，再摸摸牛那儿，还给它梳毛，摘草瘙。父亲给这头牛起了个十分帅气的名字叫黄帅，黄帅的性子暴烈、凶恶，一对美丽、威武的尖角，利如锋刃。一般人不敢近身，它只认父亲，在父亲面前百依百顺。黄帅开始干活，就能单犁独耙，一天要犁完四亩地，还放早工，父亲对黄帅不断作出新贡献欣赏有加，喜爱有加。
　　一次，雨后不久，山地湿滑，为赶时令，黄帅在田里拉地时，后腿一滑，被拉伤了筋骨，只能虚点地，瑟瑟发抖，父亲请医喂药，精心呵护，黄帅几天不吃草，父亲几天不吃饭，神情沮丧，也不跟人说话，眼睛湿湿的。黄帅的障碍在腿上，父亲的障碍在心上。
　　家里没钱给黄帅治病了，父亲竟把他那副最心爱的上好棺材卖了，给牛治病。
　　黄帅终于动嘴吃草了，父亲脸上有了笑容，才动嘴吃饭。母亲说：“黄帅是牛，你也是牛，你比黄帅还牛。”
　　一天，来了个牛贩子，要买黄帅，硬缠软磨，父亲知道贩子买了牛都送宰房了，父亲一生不吃牛肉，最见不得谁杀牛。父亲怒火中烧，说:“我的黄帅正力壮，干得好活路，任你给再多的钱，我也舍不得卖，你快走吧。”
　　父亲爱牛如命，经常给我们说牛是“菩萨”，得罪不得。每次犁完一块地，父亲总要用盐水小心擦洗牛身上的鞭痕；夏夜他拿一把蒲扇给牛拍打蚊蝇；冬天他怕牛喝凉水生病，天天烧温水给它暖胃解渴。父亲和黄帅一直相伴了21年，弹奏出一曲优美的人牛和谐共处的交响曲。
　　黄帅20岁了，但它不服老，照常上坡干活，终于在开垦一块沼泽地时，累倒了。父亲勉强把它弄回家，拿起一把柔软的毛刷子，慢慢地梳理身上的乱毛，又端来一盆温水，默默给牛擦身子，很小心，很仔细，无比心痛。
　　那个牛贩子又来了，他是为黄帅身上的肥膘而来的。牛贩子死皮赖脸，进而胡搅蛮缠，父亲只有一句话:“你死了这条心吧，我不出卖黄帅，要卖也不会卖给你。”
　　牛贩子无计可施，只好空手而归。
　　父亲痛彻心扉，整天失魂落魄，一愁莫展。
　　黄帅终于吃不进一口草，也喝不进一滴水了。渐渐地瘦骨嶙峋，站着浑身颤抖，父亲心痛极了，他不忍看着黄帅就这样死去，当晚就找不到他人影了。
　　母亲找来了大舅，让他把黄帅卖给一个厚道的庄稼人，千万不要卖给宰客。大舅牵着黄帅，摇摇晃晃的背影很是悲壮，也很凄凉。
　　送走黄帅转来，只听父亲在山梁上向黄帅挥手告别:“黄帅，你一路走好!来世我们再做朋友。”这声音总有一种强行撕裂的悲伤和刺痛。
　　黄帅栖身了20多年的牛棚，被夕阳染得血红，在晚风中显得苍凉与悲凄。