我敬爱沈从文，却对他的爱不敢恭维，甚至惋惜。他说：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”果然是沈从文，说出的话不同凡响。古往今来，恐怕只有唐诗人元稹的《离思·其四》能与这话匹配：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
　　令沈从文痴爱一生的不是别人，正是他的妻子张兆和。然而他去世后，他的爱妻张兆和如此追思他：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他……”这话令人倒吸一口冷气，半天才回过味儿来。当年叶圣陶先生曾经预言：九如巷中张家的四个女儿，谁娶其一都会幸福一辈子。排行老三的张兆和是张家四朵花中最漂亮、最出色的，若其不然，沈从文不会追求她整整四年！他如愿以偿了，可他幸福吗？就算他是幸福的，那他的另一半呢？
　　我倒觉得沈从文是不幸的。就算一个是火炭，一个是冰块，烤久了，冰块也会慢慢融化的。但沈从文终其一生，痴心不改，爱火不灭，并没有将张兆和内心的坚冰彻底融化。我不是沈从文，不知道他的内心究竟是怎样想的，也不好揣测他一生的情感真像他说的那样系心一处，波澜不惊，但有一点是肯定的，那就是他与枕边人的爱不是对等的。或许从发出第一封情书那天起，他就已心知肚明。他写了四年情书，却得不到回复。他的可贵之处在于绝不放弃；他的可悲之处恐怕也在于绝不放弃。当年胡适曾劝张兆和：“你要知道，沈从文是在顽固地爱着你啊！”张兆和回敬胡适：“我也是顽固地不爱他啊！”两个“顽固”，势同水火。不爱，就谈不上相濡以沫，同床异梦倒是有可能的。
　　我觉得张兆和更不幸。十八岁的女子，才貌双全，却被自己的老师盯上了。如果她怦然心动，自然是水到渠成，更是皆大欢喜，然而她的心里从一开始就没有老师的位置。她是多少男子心目中的偶像呢？又被多少男子当成女神追求呢？据说她读中国公学期间，每天都能收到几封求爱信，有的日子竟能收到几十封，多到懒得拆封！她把追求者编成了号码，命名为“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”，她的老师沈从文被她的二姐张允和排为“青蛙十三号”。在张兆和眼里，青蛙就是癞蛤蟆，而她呢，自然是天鹅了。但她没有想到，天鹅还是落到了癞蛤蟆的嘴里。她或许于心不甘却又于心不忍，更或许动了恻隐、悲悯之心。与其说她是被挚爱真情俘虏了，毋宁说她是被世态人情绑架了。婚后，或许曾卿卿我我，却毕竟一度分居，所谓幸福肯定是打折扣了。沈从文愿意为她去死，她愿意吗？她别无选择，又无可躲避，只有束手就擒了。拒绝，则不异于绝情；接受，则等同于负债。于此，我又想起了胡适劝她的话：“你只要给他一点点爱，就能够拯救他的灵魂，更何况他那么有才华。你为什么不愿做做善事呢？”张兆和显然被说服了，却原来她嫁沈从文，竟然是“做善事”呢！她不觉得老师可爱，却觉得老师可怜可敬。不幸的种子或许就这样种下了。
　　于爱而言，一代文豪也令人扼腕叹息。说他贪痴嗔，大约不过分。虽说爱美之心人皆有之，但少女有美色，是否非要据为己有而后快？是否娶回家中才罢手？是否生米做成熟饭才算功德圆满？四年追求，以死相逼，其情感人，其心呢？因为爱——自信是爱——哪怕是真爱，就可以理直气壮、勇往直前、义无反顾吗？咦！爱和恨一样的，走火入魔了，就不可救药了，谁摊上了，谁就自认倒霉吧——不是一时，而是一世！