我家算不上书香之家，父母都是农民，但是，从小到大，我的年都是在写春联，甚至编春联中过来的。
　　小时候，年三十这天，左邻右舍就拿着红纸，到家里来请父亲写春联。我家地处偏僻的秦岭脚下，但是村里不乏能书善写者，父亲弟兄三个都是能提起毛笔的人。也许是耳濡目染的缘故，喜欢的事除了能吃好吃的，就是写对联了。最早时虽然不会写，但喜欢看他们写。年三十，还不等大人张罗，我就在家里找毛笔、准备墨水，红纸当然是父亲提前就买好的。吃了午饭，陆续就有人来要写春联了。我呢，在家看看父亲写，还跑到大伯或三叔家去看他们写，不知道他们写对联累不累，反正我是欢喜得不得了。
　　后来长大了，村人的对联还是父亲来写，但家里的对联就是我写了。我们的住房是前后开门，除了院子大门、牛圈门，还有室内的灶房、炕角等，凡是进出的地方，不管有门无门，只要两边有墙，都要写副春联。我那时的字肯定差得远，但是每每都能博得来人的夸赞。现在想来，那时候之所以喜欢写对联，更多的是小小的虚荣心在作怪，就等着人家夸自己会写毛笔字。不过也好，慢慢地我就能独当一面写对联了。父亲也放心了。村人来了，不管父亲在不在家，忙与不忙，直接就让我写了。
　　大约上高中时候，父亲磨面时手不幸被机器轧了。从那以后，父亲更是极少写对联了。村人不到贴对联时，好像都想不起写对联，所以往往是越到吃饭时，来写对联的人越多。老家三十下午这顿饭讲究吃碱面，是我最喜欢的，但是经常面都捞到碗里了我却顾不上吃，一写起来就放不下笔了。不管别人看着怎么样，自己对写出的一笔一划都心里有数，心里就有一种愉悦。写字就像上了瘾一般不能自已。
　　上师专的第一个寒假，偶尔听人说有人到村后秦岭山中的桥峪村卖对联还不错，也许是上学时父母四处筹钱刺痛了我，我竟然也萌生了卖对联的念头。于是，提了小时候打草的竹笼，带着裁好的红纸、墨汁和毛笔就出发了。桥峪离我们村并不远，沿山脚走两三里，绕到桥峪水库上游就到了，但村子里的住户极分散，这倒是其次，关键是并非听人说的那样好卖，相反要的人很少。不知是山里人手头紧，还是我不善推销，从早点十点多，逐门挨户跑到下午四五点，只有两三家需要写对联的。腊月底天黑得不算早，但我走到水库大坝上时天已黑了。我蹲下身，挎着笼，摸索着往坝下挪，大约七八十米的小道，我不知挪了多长时间，才到在夜色里尚能分辨出轮廓的沿山路。这是我第一次卖对联，对联没卖出几副，倒是经历了山路夜独行的味道。
　　师专毕业后，就业于远离家乡的澄城。第一年春节前，记不清出于什么样的考虑，我又带着笔墨红纸走村串户去现场卖对联，不同以往的是借了个自行车，出了县城往北走，见村就进。二十多年前的澄城农村，院门多是土墙上凿上一人高的不规则倒U形门洞，一看就不是贴对联的底子，结果可想而知，对联几乎没卖出一副，倒是粗浅地感知了一次民情。
　　尽管如此，卖对联的心总是不死，只是思路有所调整，从农村走向县城。第一次是在一家餐馆的隔壁，那里有一块东西向的空墙，可以挂对联。刚挂好对联摆开桌子，城管收费的就来了，经不住人家三两句威慑，生意没开张先交了十块钱。记得那天只卖了一副对联，连那十块钱都没赚出来。
　　此后多年，鬼使神差，我居然在卖对联中迎来了一个又一个新年，也尝尽了其中的艰难。接近年关的那几天，我每天早上起来，在炉子上煮一锅馍，草草吃了，和妻子一起上街，先在墙上钉钉，系上一道道细绳，再用夹子把对联一个一个夹好，挂在最上端的细绳上，把对联中间和下端也压在下边的几道细绳下面，以防有风。即便如此，还是风起联舞，舞着舞着，腰就折了，腿就断了。我无心观舞，只有无奈的烦忧和苦恼。下雪天更是无奈，雪时停时下时大时小，早上没出去时，在出不出摊之间纠结难断，中途下了雪，又为出来一趟不容易，却不得已收摊而惋惜甚或懊恼。
　　这几年，再没有上街卖春联了，但始终没有间断过写春联、编春联。也许是回归传统文化的大势使然，机关单位和商家组织送春联的活动多了，不管字写得怎么样，我每年多少都参加几次。即使不参加送春联的活动，也要准备些纸张，以备朋友、同学之需。常常一个人在家折纸裁纸，弄得一双手指血染一般。年也在这种写联、编联的劳累和费神中，一天天地近了。想想过去卖对联的情景，心里突然冒出一句话来：过去的都是好年景！可不是么？经过的都是年，走过的都是路，念过的都是情，遇过的都是命，不能逃避，只有面对。