古人就是简约，穿越漫长的岁月，今人家里来了客人说“我家里来客了”，而古人，两字一蔽之：客至。
　　前不久，我去景德镇，在一个旧货市场上发现一只陶炉，上面有一些斑驳的印记，还有一行字：客至炉上火。
　　脑海里瞬间闪过这样的场景：客人来了，主人起身给炉子里置炭，添火，煮一壶茶，焚半炉香，或者索性就烟火一些，直接在炭火上架上一口锅，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。岂不大好？
　　客至，可以喝茶。可以是红茶，或许是当季的雨前茶也好，正所谓“客至喜添炉上火，春深共试雨前茶”。或者是没有茶叶，从菜园里摘几朵秋葵花来煮，从竹园里摘一把嫩竹叶，浓浓的草木香，为客人增添几许别样的氛围。
　　客至，可以煮酒。这时候煮酒，不必青梅，不必考虑世俗纷争，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”看见下雪了，就把家里的陶炉收拾出来，烧好炭，只待客人来，酒温好，锅里煮着肉，就等着客人来，一起把酒，一起吃肉，一起大快朵颐。微醺之时，雪已经停了，送客出门，尽管夜半，一地的雪让夜不再暗淡，客人快到家了，心里还装着主人家的熊熊炉火。
　　客至，也可焚香。古人的大雅之事，必不可少的是焚香布席，客人来了，焚香布席，摆开一座雅致的道场，三五知己，促膝而谈，鼻翼萦绕的是甜蜜的香氛。
　　客至，也可是只把炉火生起来，不必煮茶，不必温酒，不必焚香，单单的一只陶炉，炉内窃窃私语的一块块炭火，把整个房间烘烤得暖融融的，岂不也是好环境。窗外，风雪漫途，室内温暖如春，客至，蓬荜生辉，谈笑间，炉火熄了再换。
　　客至，也可以什么都不是，炖煮一天烟霞岂不更妙？想起在遥远的宋朝，有位叫林洪的人，游访武夷山，在雪地里抓到一只兔子，没有厨师会烹饪，隐士止止师告诉他，不妨这么做：“山间只用薄批，酒、酱、椒料沃之。以风炉安座上，用水半铫(半吊子)，候汤响一杯后（等汤开后），各分以箸，令自夹入汤摆（涮）熟，啖（吃）之，及随宜各以汁供。”风炉加上，火生起来，在宋朝，这就是最美的火锅了。这段故事被记载在《山家清供》里，还给风炉上的火锅取名“拨霞供”，真是风雅之至。
　　原来，一腔炉火，可以做这么多有意义的事情。炉，甚至不必是陶炉，瓷的，铜的，铁的，又有什么关系。不关乎其外表，其内心有着一样温热滚烫的炉火，眼前是一样志同道合的朋友，如此，足矣。甚至也不必在乎主人的酒菜好不好，香料佳不佳，茶叶鲜不鲜，在情谊面前，一切都是渲染氛围的道具。何况，相互辉映的心，内心就是最好的炉火，都是自带道具的。