发布日期:2018年12月07日
如果坚强可以假装
现在越来越多人开始关注自己和家人的健康，因为很多疾病的患病年龄越来越年轻化。其实一场大病折磨的不仅仅是患者本身，患者的家人和朋友也会感到疼痛，这种疼痛是会嵌在一个人的生命中。我们这些患者亲人究竟过着怎样的人生？我们的确从那场战役，那个患者身上学到了如何坚强面对接下去的生活，学会了豁然地对待这个世界。可我们总会在生活的某个不经意间或深夜的某些瞬间，突然回想起原来我陪一个人病过一场，可惜这个人不在了……
一直想写篇文章纪念下父亲，但一直没动笔，因为父亲给我留下了坚强，而我却因为和他一起抵抗癌症之后，从此成了一个特别怕死的人。我愧对我脑海中永远挥之不去给了我生命的那个男人不屈的脊梁。
近一年之内，好几个朋友的亲人因为癌症离开，他们还沉浸在失去亲人的痛苦之中。前几天，远方的战友又得到了癌讯。他是军人，独生子女，从农村到城市当兵，身边无人可以依靠，孤立无援，他是妻子的顶梁柱，是九岁女儿的天，他不敢倒下，也知道自己不能倒下。他只能咬牙与病魔死扛。但我知道，往后余生他只能假装坚强……
生离死别，或许是我们父子一场的必修课，我没有办法分析癌症病人为什么越来越多，但我知道癌症家庭的苦楚，作为一个曾经“经历”过癌症的人，都要经历一次刻骨铭心的痛。以至于我今后所有的时光都惧怕病魔，记录与父亲共同抗癌的这段时光，仿佛释放了很多。癌症是对一个有爱的所有家庭成员的绞杀与审判。
我的父亲，在他的56岁，在我的32岁时，查出肺癌，积极治疗3年，还是走了。走的这年，他59岁，我35岁。
我不是患癌的那一个，却也如同面临浩劫，胆战心惊地陪着父亲度过了那时而充满希望又令人绝望的1000个日日夜夜。
爸爸身体一向很好，我一直认为他这样健壮的身体最少可以活过古稀之年。事情发生在那年正月初九，我和太太去她舅舅家拜年，晚上弟弟打来电话，说爸爸查出了肺癌，情况不妙。让我赶紧回来商量治疗方案。我回到家里，爸爸若无其事地向我说，没事，我一点感觉都没有，八成是医生误诊了……看着爸爸说没事时的淡定，我幼稚地觉察不出任何异样。
直到我看到爸爸擦嘴的纸巾上，是一片片暗红色的血丝，我才觉察到了爸爸早已经知道了自己的严重，只是怕我们担心，假装轻松而已。那一刻，我马上意识到一直像山一样的爸爸，可能要倒下去了，从此后我不能再依靠他了。
母亲阴沉着脸把我和弟弟叫到身边：你们现在都成家了，我们也老了，你爸查出了肺癌，估计时间不太长了……
我的脑子突然有点空白，我不知道癌意味着什么，但我知道“癌”这个字眼相当于死神的存在。
那天，我自己去洋河边走了一下午，哭了一下午。尽管亲友跟我讲了无数个癌症患者康复的案例，我依旧觉得在接下去的每一天，我都要做好跟父亲告别的准备。
在患癌的过程中，最难做的，我们都在做的就是假装。爸爸假装自己还能扛，还想活，还想再努力一把，还很坚强。而陪伴爸爸的我们假装自己情绪没有失控，假装自己很相信，假装自己一点都不怕。等所有的检查都做了一遍，结果尘埃落定后，托关系联系到了北京最好的主刀医师，准备进行肿瘤切除手术，需要切除两片肺叶。那段时间，是我跟医院联系最紧密的阶段。
我陪父亲住在病房里，每晚都会被疼得发出呻吟的吊着尿袋的病号吵醒；还有话很少，来看望的人也很少的大叔；还有年纪轻轻，却已经经历很多次化疗的秃头男孩儿。走廊的那一边，是妇产科，深夜也能听见新生婴儿的啼哭。那一头充满活力，这一边平静颓然。生命的种种形态都在这里一览无余。
父亲的手术时间是在上午，他推进去以后，我在手术室门口等了整整9个小时。父亲从手术室被推出来的那一刻，妈妈和姑姑们都围了上去，我在人群的最后，踉踉跄跄地努力跟上。医生跟我交代嘱托一些事情，护士在教我表姐如何用棉棒蘸水给父亲带着血块的嘴唇擦拭。爸爸在半苏醒状态，双手紧握，青筋暴起，半张着嘴喊着，疼死我了……我哆嗦着，生平第一次看到沧桑的父亲如此痛苦，眼泪决堤。
旁边带着尿袋的病友用微弱的气息说：你哭啥，你爸手术挺成功的。我终于再也忍不住，在医院的走廊泪流满面。所有的紧张，害怕，激动，在那一刻全然释放。那年父亲的一场大手术，我的心脏仿佛也跟着重组了一次。那时，我忽然明白，不能直视的，除了太阳，还有爱……
我总以为只要手术成功了，父亲就能活得长久些。我曾发过誓：只要能保爸爸的命，即使砸锅卖铁也要继续治。只是，老天没给我机会。不曾想，死神只给我们两年多最后的相处时光。
切除手术只是一个开始，接下去就是一期又一期的化疗。每个月父亲都要来一次北京。
父亲每次回到家总会有点小骄傲地跟我炫耀自己治疗效果好，自己是多么的勇敢，化疗针插入脊髓都不喊一声疼，他从没有想过最坏的结果。
每次复查的化验单，都被我悄悄地藏起来，我努力把一切都粉饰得很好，希望让他最后的生命能笑傲人生。甚至为了不让他多虑，我还将父亲送到了他朋友家疗养，让他和老友回忆人生……化验单，检查报告可以藏得住，可是一个人的消瘦是真真切切的，表现在身上的痛苦，怎么藏也藏不住。癌细胞在不断地攀升，父亲喘气越发困难，跟我说胳膊抬不起来了，觉得疼。没错，癌细胞开始转移了。天越来越暗了，光在一点一点消失，可是我们谁也没有说破，因为我们都知道自己承受不了说破后的结果。直到那天，301医院的专家和我说，你们不要再来了，在家好好养吧，没意义了。从此我不敢再直视父亲……
母亲一直陪着父亲度过最后岁月，她要求我们见到父亲谁也不许哭，不许闹情绪，父亲总是让母亲喊我，说父亲在怪我，为什么不看着他。我蹲在地上，鼻血和眼泪一块儿涌出来。人生的狼狈也不过如此，你在怪我，却不知不去见你是我花了多少勇气才做出的决定。我知道见了你一定会掉眼泪，但我一点儿都不想在你面前掉眼泪。
我习得了你身上所有的优点，坚强，乐观，坚持，唯独没学会勇敢面对。
很快，离别就真的来了。父亲回农村老家了，我们全家主动放弃了治疗。母亲眼底的失落，家人对我的欲言又止，那一刻我彻底明白了什么叫无能为力。那天，下了一场春雨，我在洋河边伫立好久，想让绵绵细雨把这个世界润透。我想象过无数种父亲可能会离开我的场景，但是却没想过这样的结局。回忆像四面八方灌来的洪水猛兽，挤进我的脑袋里。父亲却在这两年里用尽了力气拖延着与我们告别。
他曾经后悔让我去当兵，说当兵太苦了。他总是告诉我在外照顾好自己，不要太顾家，家里能吃饱。他不让我替他还他曾经给弟弟治病欠下的债，他说那和我没关系。他不想去远方参加我的婚礼，说他没文化太丢人。他不想让我经常回来看他，说又费精力又费钱。他不想让我给他做手术和治疗，说会拖累我在北京的生活。他不让他亲戚找我帮忙，说我工作不易。爸爸那座山，轰然倒塌了。我才感知到，开始要用我这条脊梁，挺着这个家继续前行。父与子的告别不是郑重其事的，静悄悄，静悄悄的。
我还清晰地记着他卧床吐血的情形，生命弥留之际，他意识模糊，不记得所有人了，痛苦越来越明显。母亲和弟弟细心照料着父亲，用所有努力让父亲减少痛苦。在场的所有亲戚都红着眼眶。所有人喊他他都不应。当我喊一声爸，他应一声“哎”，我声音越来越大，他应得越来越大。他好像什么都不想了，但仍想着自己是个父亲。父亲在人生最后意识模糊时，只留了一句话：人这一生，活什么啊！
人是有回光返照的，父亲昏迷了一天一夜，第二天下午，他像是清醒了一般。他抓住我的手不肯放下，喉咙的声音也越发微弱。喘着粗气，睁着眼睛看着我，眼泪从眼眶里流出，那眼神充满绝望，也充满希望……
我说我会照顾好妈妈，努力照顾弟弟，我会好好照顾自己，经营好我们的家……等我说完，他闭上了双眼，于第二天凌晨离开了这个世界。父亲的生命，真的结束了。除了我，所有人都开始哭泣。
也许是在心里演示了一遍又一遍，也许是那悲伤太过巨大，只觉得一场兵荒马乱彻底结束了。
父亲这个与敌军奋战到底的将军战死沙场，而我这个副将却劫后余生，成了幸存者。我们同进，父亲却没能与我共退。今年，是父亲离开我的第8年。这8年来，我听到对我最多的评价是坚强，乐观。而少有人知道我往后的生活里都充斥着“父亲要是还在”这样的假设。父亲要是还在，会跟我说什么话？父亲要是还在，我会过什么样的人生？
父亲要是还在，会不会满意我每年将近300张飞机票的奔波生活？父亲要是还在，该多好啊！
我想，所有跟我一样与亲人有过抗癌经历的人的生活，一半明朗，看透世事，一半阴沉，满是遗憾。我们经历生离死别，劝告别人活在当下，除了死生，其他都是小事。那是因为，我们满心遗憾，满眼羡慕，多希望你能好好珍惜当下的每一刻。一人患癌，全家抗癌。我们这些幸存者，不见得就是幸运。就像从战场下来，身边少一个同生共死的兄弟，这种痛你会记得一辈子。
有人问我，有没有想念父亲的时候。我说，好像没有，人生真的很忙。但是很快，我又改口。父亲离开我快8年了，我好像习惯也不习惯，日子还是照过。直到那天，回农村老家，院子里许久没用过的猪圈墙有些歪了，我顺手一推，竟然倒了过来，我脱口喊了一句，爸，赶紧来扶一下，石头砸在了脚上，我感知的不是疼痛。我泪如泉涌，那一刻我才知道原来父亲真的不在了啊。瞬间明白了这就是阴阳两隔……
2018只剩下最后一个月了，希望所有的朋友们能善待时光，善待自己。余下的日子里，忙碌中记得照顾好自己！给自己多一些掌声，多一些微笑。愿活在当下的我们，尽量多抽一些时间，多和家人与父母在一起，好好珍惜爱我们的人和我们爱的人，愿未来的每一个日子都阳光明媚，惠风和畅……
一直想写篇文章纪念下父亲，但一直没动笔，因为父亲给我留下了坚强，而我却因为和他一起抵抗癌症之后，从此成了一个特别怕死的人。我愧对我脑海中永远挥之不去给了我生命的那个男人不屈的脊梁。
近一年之内，好几个朋友的亲人因为癌症离开，他们还沉浸在失去亲人的痛苦之中。前几天，远方的战友又得到了癌讯。他是军人，独生子女，从农村到城市当兵，身边无人可以依靠，孤立无援，他是妻子的顶梁柱，是九岁女儿的天，他不敢倒下，也知道自己不能倒下。他只能咬牙与病魔死扛。但我知道，往后余生他只能假装坚强……
生离死别，或许是我们父子一场的必修课，我没有办法分析癌症病人为什么越来越多，但我知道癌症家庭的苦楚，作为一个曾经“经历”过癌症的人，都要经历一次刻骨铭心的痛。以至于我今后所有的时光都惧怕病魔，记录与父亲共同抗癌的这段时光，仿佛释放了很多。癌症是对一个有爱的所有家庭成员的绞杀与审判。
我的父亲，在他的56岁，在我的32岁时，查出肺癌，积极治疗3年，还是走了。走的这年，他59岁，我35岁。
我不是患癌的那一个，却也如同面临浩劫，胆战心惊地陪着父亲度过了那时而充满希望又令人绝望的1000个日日夜夜。
爸爸身体一向很好，我一直认为他这样健壮的身体最少可以活过古稀之年。事情发生在那年正月初九，我和太太去她舅舅家拜年，晚上弟弟打来电话，说爸爸查出了肺癌，情况不妙。让我赶紧回来商量治疗方案。我回到家里，爸爸若无其事地向我说，没事，我一点感觉都没有，八成是医生误诊了……看着爸爸说没事时的淡定，我幼稚地觉察不出任何异样。
直到我看到爸爸擦嘴的纸巾上，是一片片暗红色的血丝，我才觉察到了爸爸早已经知道了自己的严重，只是怕我们担心，假装轻松而已。那一刻，我马上意识到一直像山一样的爸爸，可能要倒下去了，从此后我不能再依靠他了。
母亲阴沉着脸把我和弟弟叫到身边：你们现在都成家了，我们也老了，你爸查出了肺癌，估计时间不太长了……
我的脑子突然有点空白，我不知道癌意味着什么，但我知道“癌”这个字眼相当于死神的存在。
那天，我自己去洋河边走了一下午，哭了一下午。尽管亲友跟我讲了无数个癌症患者康复的案例，我依旧觉得在接下去的每一天，我都要做好跟父亲告别的准备。
在患癌的过程中，最难做的，我们都在做的就是假装。爸爸假装自己还能扛，还想活，还想再努力一把，还很坚强。而陪伴爸爸的我们假装自己情绪没有失控，假装自己很相信，假装自己一点都不怕。等所有的检查都做了一遍，结果尘埃落定后，托关系联系到了北京最好的主刀医师，准备进行肿瘤切除手术，需要切除两片肺叶。那段时间，是我跟医院联系最紧密的阶段。
我陪父亲住在病房里，每晚都会被疼得发出呻吟的吊着尿袋的病号吵醒；还有话很少，来看望的人也很少的大叔；还有年纪轻轻，却已经经历很多次化疗的秃头男孩儿。走廊的那一边，是妇产科，深夜也能听见新生婴儿的啼哭。那一头充满活力，这一边平静颓然。生命的种种形态都在这里一览无余。
父亲的手术时间是在上午，他推进去以后，我在手术室门口等了整整9个小时。父亲从手术室被推出来的那一刻，妈妈和姑姑们都围了上去，我在人群的最后，踉踉跄跄地努力跟上。医生跟我交代嘱托一些事情，护士在教我表姐如何用棉棒蘸水给父亲带着血块的嘴唇擦拭。爸爸在半苏醒状态，双手紧握，青筋暴起，半张着嘴喊着，疼死我了……我哆嗦着，生平第一次看到沧桑的父亲如此痛苦，眼泪决堤。
旁边带着尿袋的病友用微弱的气息说：你哭啥，你爸手术挺成功的。我终于再也忍不住，在医院的走廊泪流满面。所有的紧张，害怕，激动，在那一刻全然释放。那年父亲的一场大手术，我的心脏仿佛也跟着重组了一次。那时，我忽然明白，不能直视的，除了太阳，还有爱……
我总以为只要手术成功了，父亲就能活得长久些。我曾发过誓：只要能保爸爸的命，即使砸锅卖铁也要继续治。只是，老天没给我机会。不曾想，死神只给我们两年多最后的相处时光。
切除手术只是一个开始，接下去就是一期又一期的化疗。每个月父亲都要来一次北京。
父亲每次回到家总会有点小骄傲地跟我炫耀自己治疗效果好，自己是多么的勇敢，化疗针插入脊髓都不喊一声疼，他从没有想过最坏的结果。
每次复查的化验单，都被我悄悄地藏起来，我努力把一切都粉饰得很好，希望让他最后的生命能笑傲人生。甚至为了不让他多虑，我还将父亲送到了他朋友家疗养，让他和老友回忆人生……化验单，检查报告可以藏得住，可是一个人的消瘦是真真切切的，表现在身上的痛苦，怎么藏也藏不住。癌细胞在不断地攀升，父亲喘气越发困难，跟我说胳膊抬不起来了，觉得疼。没错，癌细胞开始转移了。天越来越暗了，光在一点一点消失，可是我们谁也没有说破，因为我们都知道自己承受不了说破后的结果。直到那天，301医院的专家和我说，你们不要再来了，在家好好养吧，没意义了。从此我不敢再直视父亲……
母亲一直陪着父亲度过最后岁月，她要求我们见到父亲谁也不许哭，不许闹情绪，父亲总是让母亲喊我，说父亲在怪我，为什么不看着他。我蹲在地上，鼻血和眼泪一块儿涌出来。人生的狼狈也不过如此，你在怪我，却不知不去见你是我花了多少勇气才做出的决定。我知道见了你一定会掉眼泪，但我一点儿都不想在你面前掉眼泪。
我习得了你身上所有的优点，坚强，乐观，坚持，唯独没学会勇敢面对。
很快，离别就真的来了。父亲回农村老家了，我们全家主动放弃了治疗。母亲眼底的失落，家人对我的欲言又止，那一刻我彻底明白了什么叫无能为力。那天，下了一场春雨，我在洋河边伫立好久，想让绵绵细雨把这个世界润透。我想象过无数种父亲可能会离开我的场景，但是却没想过这样的结局。回忆像四面八方灌来的洪水猛兽，挤进我的脑袋里。父亲却在这两年里用尽了力气拖延着与我们告别。
他曾经后悔让我去当兵，说当兵太苦了。他总是告诉我在外照顾好自己，不要太顾家，家里能吃饱。他不让我替他还他曾经给弟弟治病欠下的债，他说那和我没关系。他不想去远方参加我的婚礼，说他没文化太丢人。他不想让我经常回来看他，说又费精力又费钱。他不想让我给他做手术和治疗，说会拖累我在北京的生活。他不让他亲戚找我帮忙，说我工作不易。爸爸那座山，轰然倒塌了。我才感知到，开始要用我这条脊梁，挺着这个家继续前行。父与子的告别不是郑重其事的，静悄悄，静悄悄的。
我还清晰地记着他卧床吐血的情形，生命弥留之际，他意识模糊，不记得所有人了，痛苦越来越明显。母亲和弟弟细心照料着父亲，用所有努力让父亲减少痛苦。在场的所有亲戚都红着眼眶。所有人喊他他都不应。当我喊一声爸，他应一声“哎”，我声音越来越大，他应得越来越大。他好像什么都不想了，但仍想着自己是个父亲。父亲在人生最后意识模糊时，只留了一句话：人这一生，活什么啊！
人是有回光返照的，父亲昏迷了一天一夜，第二天下午，他像是清醒了一般。他抓住我的手不肯放下，喉咙的声音也越发微弱。喘着粗气，睁着眼睛看着我，眼泪从眼眶里流出，那眼神充满绝望，也充满希望……
我说我会照顾好妈妈，努力照顾弟弟，我会好好照顾自己，经营好我们的家……等我说完，他闭上了双眼，于第二天凌晨离开了这个世界。父亲的生命，真的结束了。除了我，所有人都开始哭泣。
也许是在心里演示了一遍又一遍，也许是那悲伤太过巨大，只觉得一场兵荒马乱彻底结束了。
父亲这个与敌军奋战到底的将军战死沙场，而我这个副将却劫后余生，成了幸存者。我们同进，父亲却没能与我共退。今年，是父亲离开我的第8年。这8年来，我听到对我最多的评价是坚强，乐观。而少有人知道我往后的生活里都充斥着“父亲要是还在”这样的假设。父亲要是还在，会跟我说什么话？父亲要是还在，我会过什么样的人生？
父亲要是还在，会不会满意我每年将近300张飞机票的奔波生活？父亲要是还在，该多好啊！
我想，所有跟我一样与亲人有过抗癌经历的人的生活，一半明朗，看透世事，一半阴沉，满是遗憾。我们经历生离死别，劝告别人活在当下，除了死生，其他都是小事。那是因为，我们满心遗憾，满眼羡慕，多希望你能好好珍惜当下的每一刻。一人患癌，全家抗癌。我们这些幸存者，不见得就是幸运。就像从战场下来，身边少一个同生共死的兄弟，这种痛你会记得一辈子。
有人问我，有没有想念父亲的时候。我说，好像没有，人生真的很忙。但是很快，我又改口。父亲离开我快8年了，我好像习惯也不习惯，日子还是照过。直到那天，回农村老家，院子里许久没用过的猪圈墙有些歪了，我顺手一推，竟然倒了过来，我脱口喊了一句，爸，赶紧来扶一下，石头砸在了脚上，我感知的不是疼痛。我泪如泉涌，那一刻我才知道原来父亲真的不在了啊。瞬间明白了这就是阴阳两隔……
2018只剩下最后一个月了，希望所有的朋友们能善待时光，善待自己。余下的日子里，忙碌中记得照顾好自己！给自己多一些掌声，多一些微笑。愿活在当下的我们，尽量多抽一些时间，多和家人与父母在一起，好好珍惜爱我们的人和我们爱的人，愿未来的每一个日子都阳光明媚，惠风和畅……