倘若一块土地连颗露珠也没有，说明这块土地是没有生命的。
　　露珠么，那实在是太轻微了。你要想在村庄走动，就必须在露珠的层层包围中开辟出一条路来；其实它们对你并无什么恶意，只是濡湿你的鞋子和裤脚罢了，或许，它们就是以这种卑微的方式，来证明一种不能被忽视的存在吧。
　　别看露珠如此的卑微，其实乡村是它和土地一起喂养大的。如果你熟悉土地，就会发现，哪一茬的庄稼能离得开露水呢？倘若一块土地连颗露珠也没有，说明这块土地是没有生命的。
　　据我的细心观察，凡是露水重的地方野草和庄稼生长的都比较茂盛，因为那里的土壤深厚，又蓄得住雨水。我们村的有几块“低水地”种啥都发旺，粮食也比周围的土地打得多，为什么？露水养的呗。这几块地，如果是正常年景也看不出有多少差异，若是遇到天旱，别的土地上的庄稼苗蔫儿巴几的，而“低水地”里的庄稼每一棵都精神，叶子油亮亮的，特别是清晨看上去，像是上帝一不小心打碎了珠宝罐，满地的露珠子晶莹透亮，跟烂银子似的，晃得你眼睛都发晕。
　　母亲也有过这种体验。她栽下的茄子和韭菜，第二天早晨必去地头看一看，如果幼苗上挂着一颗颗露珠，她的心就落实了，露珠越大，越饱满，说明植物的根已经与泥土融为一起了，用母亲的话说是接上了地气。你看，一个很复杂的问题，凭几颗露珠就轻而易举地解决了。
　　天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。露珠什么也不说，但是庄稼却能够记住它，牛羊也能够记住它。我家隔壁的堂哥，就靠着养羊维持生计，每天总是早早地打开圈栏，把羊放到豆青山上去吃露水草，老人也用不着照看，独自端着个烟袋坐在门口吃他的烟。得了露水草的羊，安静得像遁入了天堂，只顾低着头吃草，嘴唇被露珠和草汁染得湿漉漉的。堂弟跟我说，羊爱吃头道草，因为头道草上有露水珠子，要是走在前面的羊把草叶上的露珠碰掉了，后面的羊会往前面赶，抢吃第一口露水草。吃露水草的羊长得快，风吹似的，膘看着看着就起来了，身子滚圆滚圆的，怎么看都喜欢。
　　夏天的黄昏，我蹲在雾气氤氲的田野里，看露珠从一棵玉米苗的根部缓缓地升起，它顺着茎杆悄无声息地爬上叶片，挪一点，歇一下，挪一点，又歇一下，每一次挪动和间歇，都会壮大那么一点点，最后在叶端停止了脚步，整个过程大约需要半个钟头。这可不是一条平坦的路，每上升一小步，露珠都要付出极大的努力。我想，那棵玉米苗是应该懂得感恩的，它用的手掌托着露珠，其专注与耐心，并不亚于我们托着一件价值连城的古瓷器轻松。
　　我们村庄的露珠是安静的，是那种圣哲高僧般的大寂大静。包围着我们村庄的露珠，它来了就来了，静悄悄地；走了就走了，也是静悄悄地。一切都是那么沉稳、平和……