日程渐忙，我与父亲不相见已经一月有余。
　　母亲自然也是多时不见。但仰赖于每日午饭后，多少能与母亲视频聊上几句。她一边忙着炒菜蒸煮零零碎碎，一边就着家长里短絮絮叨叨。我笑着点评一二，或是陪上几句态度，呵呵作乐间，便欣然饭至。
　　相比母亲，我与父亲并未有过多少仔细的话语。一是中文出身的两个文人，按常理讲，情意上本来更容易通融。可是，就是这样两个下笔生花的文人，话语间总是能生出一份近乡情怯的涩意。
　　“吃了没？”
　　“吃了。”
　　“好着不？”
　　“好着了。”
　　不过如是。
　　二是他是个脚下生风的人。今天或许还在石城里给人讲解，明天就可能为了某处遗迹的鉴定奔赴远地。我有心电话，打过去可能是一串忙音；或者电话接通，父亲的一句“忙着了，有什么赶紧说”就把我酝酿几番的陈情给打落在地。
　　年岁渐长，父亲越忙。听母亲讲，父亲除了忙于工作，还在工作之余忙于谋划写作。他总是子夜晚归，凌晨出门，就连说梦话都会因为某处遣词用字而自顾争执。不过四五年间，父亲数次著书立说。仿佛前半生的岁月积累，都在年过五十后喷薄而发。
　　可是，我所体会和了解的，写作是一件呕心沥血的苦营生。从吴堡的柳青，再到清涧的路遥，都没有沾了写作的光。我并不鼓励他写作，甚至还把他这样纳命的写作定义为“自残”。
　　听毕，他总是嘿嘿发笑，或添一句：“辛苦是真辛苦，但开心也是真开心。”
　　我只能愤愤作罢。知女莫若父。我连自己都说服不了，又何谈说服父亲呢？
　　撂下电话，我恨恨地跟老公讲起父亲不听劝告的辛苦，他倒是哈哈大笑了起来——
　　“都说是‘文人相轻’，我看你和爸呀，应该是‘文人相亲’才对！”
　　文人相亲？
　　我突然想起了那些久远的画面：记得自己从小就喜欢黏着父亲。他下棋，我就伏在他的膝边“观棋不语”的开心；他看书，我就学着抓起书边报纸的自然；他写文章，我也装模作样地胡诌出几句“洋话”的快乐；他允诺，我只要看书就能免除做家务的窃喜。
　　当然，我也随之想起了那些颤抖的回忆：记得自己从小就惧怕着父亲。一本成语字典背不下去，他手里的笤帚棒子就会在我的胳膊上刷出几捋红印的颤栗；教我骑自行车，他扶着车后座说好了不会让我摔倒，却在我摔得狗吃屎时还严词命令我把车子扶起来的委屈；我在斜阳下倚着院门盼望他带回来各种报纸杂志、然后迷醉在纸堆里如饥似渴地阅读，却突然因为光线不够被狠骂着抱上满怀的宝贝奔回屋内的狼狈。
　　时至今日，我早就意识到自己勉强算是个文人，但却是第一次意识到自己是如何成了个文人。
　　我有些明白了，又有些不明白。
　　那些背过的成语，那些看过的文字，那些学会的本领，那些写作的幸福。
　　父亲都给我了，又什么都没说。
　　桃李不言，下自成蹊。
　　有如桃李，生树成兰。