每个人必有父亲，每个人都有可能做父亲。对每个人来说，父亲都是具体的，都是可感知的，都是可圈可点的。人常说：“父爱如山。”正因为如山吧，父爱反而被不易感知、不易理解、不易认同，甚至不易亲近。苏轼诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”父爱就像空气，谁能离开呼吸？父爱就像土地，几人懂得珍惜？父爱就像阳光，只有寒冷的季节，才不被人敬而远之。
　　不说别人，就说我的父亲。他十八岁的时候，就已拥有了我大哥。他给第一个儿子认了干大，打了银项圈和银锁。那就是父爱呀！他44岁的时候，已经是三儿三女的父亲了。他都为儿女做了什么？我知道的很少，不知道的更多！他是一头沉，在离村十华里外的供销社工作，平日忙忙的，星期日更忙。忙里偷闲，他会回到村里，修缮老房呀，给后院垒墙呀，给猪牛羊圈里垫土、出粪呀，给自留地翻地、施肥呀，夏日拆炕、盘炕呀，入冬前准备烧柴呀，等等吧，那些活计都是看得见的。更多的时候，父亲是迎着旭日归去，踏月摸黑回来。盼他回来，因为他很少空着手，总带回些时鲜瓜果或者他食堂里的油糕、油饼。在我幼时的眼里、心里，父亲就等于“好吃的”、“好穿的”，因为吃穿离不开钱呀，钱都是父亲挣的。
　　小时候总觉父亲很伟大，却未知父亲不容易。一月就那么点工资，却有多少事等着呢。我家是缺粮户，得给生产队倒贴钱，一年得贴一二百元，相当于父亲三四个月的工资。父亲时常回家肩扛一个椽，说是准备盖房呀。他给人说：“不盖不行了，眼瞅着娃大了！”盖房是为了给大哥、二哥娶媳妇，娶媳妇也要花钱呀。家里六个孩子，都上学，都伸手要钱，钱在哪里呢？我知道，父亲一直背着账，但他很乐观，没有给儿女留下“亚历山大”般的印象。
　　1985年，父亲调到县政府当会计，一直到退休，日子是“芝麻开花节节高”了，但遗憾未必就没有。他把钱都贴补给儿女了，自己过的一直是俭朴得不能再俭朴的日子。即使对孙子辈，他也是慷慨解囊的。他常操心这个没钱，那个急需钱，退休多年了，依旧出多进少。差可欣慰的是他的儿女也还算孝顺。“差可”，是因为未必尽善尽美；“还算”，是因为本该做得更好。与父亲的付出而言，儿女的回报太微不足道了，至少我是这样认为的。我做了父亲后才懂得：父亲的付出就是爱！这爱是掂量得来的，却又是不可估量的！
　　人是自私自利的，尤其是儿女。父母都是生身，何以母爱更令儿女念念不忘呢？古往今来，中国社会一直是女主内，男主外。主内，母爱就显而易见，时常扑眼而来；主外，父爱常被时空隔离，看不见，摸不着。比较而言，与母亲容易亲近，也就容易交心，所以母亲多半是“慈母”；与父亲缺少朝夕相处的机会，隔膜也就与日俱增了，父亲也就多半变成“严父”了。显而易见，母爱是感性的，靠本能就可以领略到一种挂怀，一种思念；父爱是理性的，就如同静海深流，看见的是风平浪静，而非波涛汹涌。父爱不被自述，必然为岁月所尘封；父爱不被转述，儿女一辈子都会浑然不知。很多父亲到老，一腔的爱都被岁月稀释了。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”人世间，有多少父爱变成了父愁呢？
　　几日前见到一位老朋友，提起他的父亲，一声长叹。他的父亲已过九旬，忽然脑梗，住院抢救后转危为安，却不认得儿女了，言语与大小便俱失禁，开口就骂人，满嘴都是脏话，常令儿女难堪。朋友说，他父亲一辈子争气，与人为善，彬彬有礼，对儿女少有所求，只求自己健康，不拖累儿女。朋友不怕拖累，却遗憾眼前的父亲与以前的父亲判若两人。不管怎样回报，父亲已浑然无觉了。
　　杜甫诗云：“人生七十古来稀。”朋友也逼近七十了。他的话一直堵在我的心口。撰写此文的时候我才若有所悟：父爱不是一句话，回报父爱也不是一句话。