“哧啦……”一声
母亲划着了一匹火柴,点亮了
东边天空的启明星
轻手轻脚地穿衣
轻手轻脚地下床
还是吵醒了隔壁的布谷鸟
“布谷,布谷,布谷……”
一声比一声高亢
一声比一声嘹亮
蚕姑娘昂起头
齐刷刷行着注目礼
母亲知道
这是蚕姑娘们的饭点
再过一个星期
她们都要为自己装修婚房
因此,每一顿都要让她们吃饱吃好
牯牛老了,牙口也差了一大截
但坡里,地里的活都还是它的
该给它加料了
一背篓青草,一盆子豆浆
是母亲昨天就备好的
站在老牛的身边
母亲用五指梳理着
老牛稀疏的毛发
呼啦,呼啦,风箱
也扯开了粗重的喉咙
葱花炸油的浓香
在院子里飘散
尽管太阳还没有起床
可五月的山乡
早已铺陈开一个催收催种的景象