“能吃的树”，当我想到这个的时候，不由笑了起来。我知道，我还是一个实在的农民，记得和想着的仍是嘴上的事。
　　家乡能吃的树很多，樱桃、核桃、柿子、沙果、苹果、板栗，还有梅子、葡萄、桑葚、桃、杏、枣等，它们在满足我的口腹的同时，给了我许多难忘的记忆。童年，因为这些能吃的树，变得甜美而难以忘怀。
　　可以当饭充饥的柿子树，我尤其难忘。这些柿树都很粗，现在推算，至少是爷辈们栽种下的。
　　最先吃到的是蛋柿——一位林果专业出身的师兄说，这是因病变而致早熟的柿子。不管是谁家的柿树，蛋柿都可以随便吃，因为这些零星早熟的柿子，即便没人及时摘吃，也会被鸟雀啄食，或者掉落地上，摔成一滩肉泥。我们常常比谁的眼尖，在万千绿中寻找那一点红，然后或上树摘，或用夹杆夹。我感觉蛋柿中最好吃的是房后坡上栓牢家的那树肉柿子，个大、肉厚、绵软、蜜甜；最好玩的是火罐柿子，小小的，圆鼓鼓的，从肚脐可以一口吸光果肉，皮却无损，再轻轻一吹，又圆鼓鼓的，如同没吃过一样。柿树台有许多品种、大小高低各不同的柿子树，放学后我们有时不走公路，直接翻柿树台山梁回家，多为的是摘吃蛋柿，自己吃过，书包再装几个，带回家给父母和妹妹吃。
　　再吃到的就是暖柿。社里黄是柿子里含糖量最大的，是做暖柿的极品。生涩的硬柿子放在温热的碱水里，可以很快去涩，一夜或数天后即可食用，味道甜脆可口。但这是大人后做的事，我们是早在河边沙中埋下柿子暖着了，不过靠河水和地温暖，柿子熟得慢，需要一周以上才能暖熟，味道也不及大人们暖出的香甜可口。在河边潮湿的泥沙里，伙伴们将柿子埋的埋，挖的挖，有时不免你吃了我的，我吃了你的，但没有人过多计较。
　　金秋十月，是柿子成熟的季节，霜降过后，柿叶慢慢落尽，柿树那无数的虬枝向天托举着一个个灿黄、火红的柿子，像是千手捧心的佛陀。在我的老家桃花一带，柿树也因此而获得“佛树”的美名。这些手捧红心的佛树，往往和成排高挂的玉米棒子一起，成为诗意乡村丰收和美的经典镜像。
　　饲料地的那棵老柿树，每年都要夹三四背笼柿子，它是我家和军锋家一起管的——归我家两年，他家一年。轮到归我家时，柿子夹回来，母亲会将一部分削成柿饼，一部分酿醋，一部分挂或放起来，等熟软了吃。除夕夜，将软柿温热了吃，叫吃“忍柿”——有“忍事”的音义，既尝了美味，又祈愿一年平安和顺。
　　现在，这浑身是宝的柿子，基本没人夹了——太价廉，卖了远不够工夫钱。深秋至冬，熟透了的柿子一个接一个从树上跌落，摔得粉身碎骨，一地血红，老让我觉得可惜。