丁酉仲夏，平凹先生参加镇巴县文联主席刘德寿散文集《风从巴山来》作品研讨会，有缘得识。
　　平凹去年荣升中国作协副主席并兼陕西省作协主席，公务繁忙，又要创作，加之为人低调、不喜与人往来，能屈尊参加一个山区小县无名作者的作品研讨会，实为难得。此所以我等有缘也。
　　我与平凹初晤，该是三十多年前了——见字如晤的那种。刚刚跨入中专校门的我从《人民文学》还是《延河》杂志上读到了《商州初录》《商州录》《商州再录》，那清新的笔触、传神的描摹、素雅的格调，让一个喜爱文学的青年以为天人，敬慕不已。后来，随着时光的脚步，又读了平凹的许多大作，如《浮躁》《秦腔》《废都》《怀念狼》《带灯》等等，说心里话，还是最喜欢商州诸篇。当然，平凹的灵气与高产，世所公认，只是每个人的喜好与其自身性情、修养紧密相关而不同罢了。
　　作为一名业余文学爱好者，我一直尽量保持着对文坛的关注，尽管是有限的关注。这其中，当然也包括对平凹先生的关注。国人喜欢用“文如其人”来表达对某人及其作品的看法，大约是不错的。我对平凹先生作品的阅读，大约也是“神龙见首不见尾”的，既非专门研究者，又身处基层、俗务缠身，一鳞半爪的见识也就自然了。丙申年初秋，我参加陕西省文联在商洛举办的全省基层文联负责人培训会，在办会方的组织下，参观了位于丹凤县棣花寨的平凹故居。虽然大门紧锁，无缘得进，但见了那个寨子、见了那所院子、见了那块声名遐迩的“丑石”，也见了平凹对家乡的庞大的影响。严格意义上讲，这些也只算是对平凹的初识——初步的了解与认识，只丰富着心目中平凹的形象。了解、认识一个人，尤其是一位在中国文坛占有一席之地的著名作家，是那么容易的吗？
　　三十多年后，终于第一次亲睹“鬼才”作家的真容。无论是同道，还是同为陕南老乡，这一面，似乎是太迟了些，宝贵自然也就蕴含其中了。印象深的有两件事。在研讨会上，他以肚子饥来比喻写作的技巧，他说不能光写自己肚子如何如何饥，还要写别人肚子如何如何饥，这样才容易引起共鸣。此其一。同行的几位老师都称赞平凹聪明过人，善于把高深无比的道理用通俗浅显的比喻说清楚。其二是在渔渡农家饭店吃晚饭。巴山小镇，上桌的尽是猪身上的物件，猪肝、猪肚、猪肠、猪腰之类，身体偏胖的平凹先生，对这些胆固醇很高、讲究人一般不吃的食物，竟都吃了！完全不像人们想象的他这样身份的人应有的做派。我想，这大概源于他对自己农民出身的不忘和对农村无法割舍的情怀吧。
　　半天的研讨会、半天的采风，两次与其同桌用餐，总的感觉平凹话少，既不拒人千里，也不和蔼可亲。如果非用一个词形容的话，不卑不亢——传统士子之风也！在渔渡的饭桌上，龙云主席说了一大堆亦庄亦谐的话，平凹只应了一句：现在做好事也落不下好呀！一肚子苦水的样子。倒是汉中、镇巴的粉丝们，或惶恐、或大胆、或亲切自然地与他合影留念，他一概随和地满足。我邀请他来西乡，他也爽快地答应了，但愿早日超越初见的缘分吧！
　　名声如日中天的平凹，一路坎坎坷坷走过来的平凹，今天如果回忆起三十多年前初出茅庐的作品，不知是何等看法与感怀？今日文坛之耀星，又怎样怀念自己的初心、放射出更加灿烂迷人的光华？
　　据说平凹在镇巴也写了字，但我没看见。第二天早晨他经安康回西安，似乎也是悄悄走的。脑海里除了掠过“神龙见首不见尾”的印象外，我想，这些还应归于我对平凹的初识。
　　同行有省作协副主席朱鸿先生、龙云先生、秘书长李子白先生、著名诗人兼评论家沈奇先生、著名诗人兼《各界导报》总编远村先生、《文化艺术报》社长、总编刘龙先生。子白兄、远村兄之外，余皆我初见。尤谢子白兄厚爱，相携镇巴之行。