雨季是农人的节日，老天爷赐给的福分。十几天的连阴雨，把天和地连成了一片，到处是湿漉漉，雾蒙蒙，早上起来天是灰的，晌午是灰的，傍晚也是灰的，人的心里没了底，仿佛一直要这么灰下去。　　雨时停时歇，想下的时候就一直下，淅淅沥沥，院子的水哗啦哗啦地流，顺着檐前的黑瓦不断线地向下倾泻，一条一条，排成行，密密麻麻，串作珠帘，使人看不清外面的光景。灰的空濛里，檐前雨是唯一的亮色，从房顶滴落下来，清亮清亮，打在门前的台阶下，嘀嗒嘀嗒作响。地面上，已经被打出了无数个小水坑，雨珠溅起一片水花，好似开着白色的花朵。院子里的雨显得很凌乱，激起浓浓的湿气，能嗅出淡淡的土腥气。
　　雨季是农人的假日，伴着下雨声，催眠曲一样，就进入了休眠。农人的睡眠期和雨季一样长，雨一直下，就一直睡，雨下多久就能睡多久，仿佛攒了好久似的。一张炕上，睡着父亲、母亲，另一张横七竖八睡着哥哥弟弟。父亲的鼾声有许多节奏，长短高低，总没有规律，但不管怎么变，最后都要长长的“噗——”一声，似乎要把什么妨碍他的东西吹出去。后来我知道，那是经年累月劳作留下来的痕迹，吹出去的东西是累，吹去之后就可以解乏，他要把一年的劳累吹出去。相比之下，兄弟们的鼾声杂乱无章，和他们的睡姿一样。他们的鼾声，伴着咬牙放屁，混合着臭脚汗味，以及青春期的分泌物，在略显潮湿的屋子里，格外刺鼻。
　　下雨天，老人们告诫年轻人，要多睡觉，不停地睡，只有这样才长得快。他们说，不信你到地里去听，庄稼在雨里，边睡边长得咯叭作响。
　　雨稍微驻歇，小孩就忍不住出去疯，穿着父亲或哥哥的大雨靴，啪嗒啪嗒走在泥水里，故意把腿抬得很高，声音弄得很响，一步一步，歪歪斜斜地走出院外，来到街上。不约而同的，各家的院门都有小孩出来，街路上，仍有小股细流似断非断地流淌，硬石板路被冲得干干净净，明光发亮。
　　小孩们聚在一起玩起了泥巴，有一种玩法，是把泥巴做成砚台一样的形状，倒扣着摔下去，能发出响亮的声音。他们围在一起，一个接一个地摔，比较谁的声音大。“啪、啪”的声响击打着有些沉闷的雨季。
　　……
　　雨季终于结束，中午时分，天边开始放晴，到了下午，西边出现了漂亮的彩虹，一头搭在远远的山头，一头搭在村边的河里，变幻着绚丽的七彩光芒。一个村子的人都出来了，挤在村头，相拥着，看得兴高采烈。一个雨季，捂得人心里长了草，难得见到这么敞亮的天光，这么漂亮的彩虹，人人感到豁然开朗。妇女告诫怀里的孩子，以及边儿上的孩子，看彩虹的时候，千万不要用手指，否则手会生疮。
   雨后的田野妙不可言，生长了许多奇奇怪怪的东西。满地里爬出来一种黑色的昆虫，似乎叫天牛，有蚂蚱那么大，身上的硬壳像铠甲，长了一对硕大的螯，直挺挺地端着，横行直撞，一副旁若无人的样子。它也有雌雄，雌的螯小，雄的螯大，偏偏雄的可以吃，用油炸过，掀开铠甲，里面有不少肉，极鲜香。这种虫捉起来很困难，它如螃蟹一样警惕性很高，一旦发觉危险，就会把一对钳子高高地举过头顶，灵活地转动身体，以防不测。经常有人尖叫一声，不停地甩手，他的手上吊着一只虫，旁边的人没有同情，相反，会发出幸灾乐祸的嗤笑。干这种事的大多是小孩，大人有些不屑。
　　这种虫子很奇怪，雨过天晴它就出现了，土地被晒干，没有泥泞时，它就不见了，钻到地底下去了。
　　还有捡豌豆。收割以后，地里总有一些残留的粮食，比如小麦、豆类、谷类。经过长时间的连阴雨，留在地里的小麦和谷类都发了芽，又长在地里啦，黄豆也发芽了，只有豌豆耐水，它纵使泡涨，也不会发芽。把这些泡涨了的豌豆，用油煎过，撒点儿盐进去，就变成神仙豆了，一嚼，喷香喷香，让人有点儿舍不得吃。于是，捡豌豆成了最富有诱惑力的事了，每捡到一颗珠圆玉润的豌豆，都有一种莫名的欣喜。豌豆一般都种在田畔，和许多草长在一起，捡豌豆的时候要拨开乱草，这时候，藏在草里的蚂蚱呀、蜻蜓呀、螳螂呀，还有一些不知名的长着翅膀的绿虫就都跑出来了。

文/王宝成