天很冷，因为下了厚厚的雪，似乎整个冬天都在下雪。晚上整个村子被雪笼罩，到处是白蒙蒙的一片，天是白的，地是白的，屋顶是白的，鸡呀猪呀牛呀羊呀都是白的，像天国一样。
　　晚上下雪不同于白天，它没有声音，静悄悄地下，似乎又有声音，村里人心里都知道在下雪。有时候半夜下起雪来，第二天早上，大人见面，聊起来，就会说：“雪是后半夜下起来的”，另一个人接过来也说，“前半夜还没有动静呢”。不知道他们是靠什么知道的。
　　夜里下雪没有带来寒意，相反，倒有一种暖洋洋的感觉，熟睡中，竟有一丝软绵绵的温馨，梦中的人似乎也越睡越深，进入酣畅淋漓的境界。一场雪下过，老人说，给麦子铺了一床被子。
　　清晨的雪可就难耐了，这时候有风，风夹着雪，雪裹着风，寒气逼人。走在路上，人受大罪了，风打在脸上，像小刀一样，即使你裹紧衣服，那风还往脖领袖口钻，往头发丝里钻，带着雪花，融化在还有热度的肌肤上。尽管人已经缩成一团，风雪却没有轻饶的意思。
　　村里的饲养室最暖和，这里一个冬天都燃烧着篝火，牲口怕冷，它们比人金贵，柴火再缺也不能缺了它们的。农人中，数饲养员累，他要日夜不停给牲口拌料，牲口病了，他就整夜不能睡觉，最后，把自己也变成了一头牲口。冬天是他和牲口的幸福时光，那堆篝火，任什么时候都不会熄灭，冷了加柴，热了睡觉，脸上总是红扑扑的。雪季，村里有头有脸的人都凑在这里，一面向火，一面说些不三不四的荤话。火堆里烤红薯是件最有趣的事，把红薯丢进火堆旁的灰里，埋起来，一两个小时后，它就被烘得浑身透软，散发出甜丝丝的香气。从灰堆里把它刨出来，等不及变凉，就捧起来，两手倒着，吹着热气，忙活好长时间才能就食，嘴边烫得嘶嘶咻气。牲口们站成一排排休憩，不时发出喷鼻声，人能清晰地嗅出它们热哄哄的粪尿味。饲养室的屋顶只有很少的积雪，它的房前屋后没有积雪，从远处看去，它周围笼罩着一圈湿气，厚厚的门帘向外散发出红薯的香味和骡马淡淡的草粪味，是农家的味道。
　　大概是午后吧，雪渐渐停息，人家的屋顶上覆盖着厚厚的一层雪，房檐上，几株稀稀疏疏的屋瓦草迎风颤抖，它的叶子厚实，如仙人掌一样，一个冬天都是墨绿色，萎缩在屋顶，平添出寒冷与荒凉。
　　太阳出来了，躲在云雾外面，投射出清冷的白晕，更增添了寒意。屋顶的一部分雪融化了，雪水流淌到屋檐，又被冻住了，形成了一长条的冰溜，或长或短，就那么挂着，不经意间，一排冰溜中的一支掉下来，落在地上，发出清脆的响声。屋檐下挤在一起取暖的鸡们，被吓一跳，翅子抖抖，使劲往中间挤，一看没什么事，又“走——走——走”的叫着催眠曲。
　　一户人家的烟囱里冒出了炊烟，在白的世界里，袅袅娜娜地飘出来，一会儿是白的，一会儿是灰的，飘到半路就不见了。谁家的鸡打了声鸣，声音传得很远，很响亮，接着，家家的烟囱里陆续都飘起了白烟，一村的人活泛起来。
　　街上有了行人，最早出来的是小孩，穿着鼓鼓囊囊的棉衣，蹬着厚厚的棉鞋，一歪一斜地走在雪地里，脚下发出咯咯吱吱的响声。一个小孩对这声音产生了兴趣，他把脚尖一探一探地踩下去，雪在他脚下咯——吱——吱地响起，这是他创造出来的声响，那么清脆悦耳，有质感，他因此而兴奋。一群小孩汇聚在一起，玩起游戏，他们欢快的叫声使村落有了暖意。玩到兴起的时候，小孩们蹦着、跳着，脚下的冰雪咯吱咯吱地乱响，那声音很刺耳。旁边高大的白杨树上掉下一块雪冰，落在一个的脖子里，他反射般地蹦起来，尖叫着，在尖叫声中，又一些雪从树上落下来。
　　雪一年一年地下着，四周弥漫着白雾，人踩在雪中的声音仍然那样响起，咯——吱——咯——吱……