长安作为十三朝古都,历史上多次因战乱和改朝换代而陷落,所谓“长治久安”,不过是美丽的幻想和幻象罢了。每逢江山易主、城头变幻,城毁人亡,十室九空,最可怜的还是百姓。正如张养浩著名的《山坡羊·潼关怀古》所慨叹的:
伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。
兴,百姓苦;亡,百姓苦。
但如1926年长达8月之久、死亡5万余人的西安围城,在长安两千多年的建城史上,无疑是最惨烈的一次。
刘镇华挖壕筑垒困长安,与宋末金兵围攻长安颇为相似。
金天会三年(1125),女真人再次发起灭宋战争,拥有全国半数兵力的陕西军在北宋灭亡之际,4次奉诏勤王。宋靖康元年(1126),秦凤经略使种师中、熙河经略使姚古二人在增援山西途中被金军击溃,种师中战死,姚古被革职流放。金天会五年(1127),金廷西路军由悍将完颜娄室、撒离喝统帅进攻关中,宋金陕西争夺战就此开始。次年,金兵长驱直入京兆府,陕西经略使唐重誓死抗敌,坚守长安十余日,城破之后继续与金军进行巷战,最后战死。长安陷落后,陕西陷入混乱当中。
或许,曾为清末附生的刘镇华受这一段历史的启示,800年后又重演这一幕,挖壕筑垒,长约70华里,妄想十余日攻破长安。面对历史的重演,辛亥革命后任陕西民政长(省长)的宋联奎不禁赋诗感叹:
壁上歌
一九二六年秋
昔闻金卒攻长安,三重深堑围如环。
事在七百年以前,于今邂逅宁非天。
关西壮士皆虬髯,眼空宇宙力拔山。
自矜坚壁谁能穿?虽众无用惊齐桓。
况有利器能当关,日日大索铜与铅。
制作炸弹黄金丸,一击能使百人穿。
诸侯莫敢相周旋,可以世守称雄藩。
我谓此计非万全,不若多铸琼林钱。
散落蝴蝶亿万千,人心欢悦城更坚。
不信请看蒸土筑城之赫连,
一朝犁扫成荒田。
金兵进攻长安,三重深堑围如环,陕西经略使唐重依靠高城深池,只支撑了十天。1926年的刘镇华哪料想,城内的陕军面对七八倍于自己的镇嵩军,竟然不计代价地坚守长安达8个月之久。这个不计代价,是5万具白骨和十数万饿殍饥民,是城毁人亡,万户萧疏鬼唱歌。
因而,无数次尤其是夜深人静走在西安的大街小巷、城墙周遭,我似乎都能隐隐约约听到一百年前的哀鸣和呻吟,不由得涌起对这座古都中可怜百姓的怜悯与同情。这也是不揣简陋、不自量力写作本书的朦胧而坚韧的动力。正如亲历围城的金和暄所言:
欲描图画愧无师,聊为哀鸿写竹枝。人自写生侬写死,愁城黑暗要人知。
当然,能写到什么程度,另当别论了。自己非历史学专业出身,以票友身份粉墨登场,难免会出现这样那样的问题,还请读者明鉴指正。
今年的2月23日(丙午年正月初七)上午10点多,本书终于完稿,喜不自禁。更喜几个文友趁着年味、踏着春雨来访。中午自然少不了把盏言欢、互贺新年。屋内热气腾腾,窗外细雨蒙蒙,好不快哉!到了12点左右,忽然飘起鹅毛大雪,不,鹅毛大雪已不能形容,而是棉花团一样的暴雪,大家都这样说。我从未见过这样的大雪——如棉骨朵绽放的雪团,簌簌击打着沧桑斑驳的城墙。有人说,在西安十年,没见过这样大的雪;有人说,在西安三十年,没见过这样大的雪;有人说,他在西安土生土长,六十年没见过这样大的雪;有人说,他八十多岁了,在西安生活了一辈子,没见过这样大的雪……或许,这样的大雪百年一遇。
我自然想的是刚完成的《1926:西安围城》。何因何故,暴雪似棉花团一样起自长安?遥想整整百年前,十万镇嵩军涌满长安道,8月之围,5万人死,多少高坟蔓草!如此急促之暴雪,或诉说百年前的愤怒与哀怨,或慰藉百年前的冤魂与饿殍。
军阀无义,战争无情,古都有怨,暴雪感应。
需要特别说明的是,本书中所用图片,绝大部分来自国家图书馆中“地方资源馆”的“老照片”,少量来自网络,在此谨表诚挚谢意。
感谢本书的责任编辑彭莘女士、责任校对陈曦女士,因为《1924:鲁迅长安行》的愉快合作,这本书我毫不迟疑地找到了她们。她们的热情和敬业一如既往,令我感动。希望我们的合作能继续下去。
最后,感谢我的家人的理解和支持。