陕北高原那是一块出故事的地方。这块土地上的每一道沟壑、每一座山峁,都藏着太多的苦难与传奇。也正是这样一块土地,养育出的写作者,笔下总带着那么一股子激越之情。
神木那地方我去过,塞上名城,北接毛乌素沙漠,南连黄土高原,自古便是兵家必争之地,也是农耕文明与游牧文明交错的那条弧线。这样的土地,长出的人物,骨子里都刻着耿直、坚韧、热情与率真。作者紫陌的文字,恰恰证实了这一点。不过,还多了一份难得的细腻与灵动。
在紫陌女士的散文集《陌上燕云》中,各种熟悉的陕北地面的景象扑面而来——呜呜咽咽了千年的窟野河,既像笔架又像驼峰的二郎山(也叫“卧驼峰”),布满历史包浆和沧桑韵味的神木老街,曾经弥漫过滚滚硝烟的杨家城,还有双庙湾、红碱淖,以及荡漾着层层艳红的塞上秋色……从对这些自然风物以及人文景致的书写和描绘中,可以看出作者面对这片苦难大地深情歌唱的执着,以及在这黄土风沙中温情游走的款款风姿。
这本散文集,不论是写景还是叙事,抒情色彩很浓,像是一首首散文诗。作者将自己比作一只盘旋在北方的“陌上燕”,既是陕北黄土高原的守望者,也是诗与远方的探寻者。这大约也是她特意将《燕语》作为开篇的缘故。《府州红》,写到黄河峡谷的“五大红” —— 黄河女儿红、海红果实红、神韵莲花红、革命先辈红、中华“柏”图红。读到这里,我想起当年在榆林行走时见过的那些海红果树,秋天里红得热烈、红得赤诚。紫陌女士将这五种“府州红”从单纯的地域符号拔高升华为陕北精神的象征,这是只有生于斯、长于斯的人才能写出的深情。她在《故里有座杨家城》中挖掘杨家将的历史根脉,在《天倾瑶池红碱淖》中咏叹沙海明珠的壮美,在《心花开在草原上》中描摹尔林兔大草原的无垠辽阔。这些篇章,不仅仅是对故土风物的描摹,还是对一方水土所养育的精神气质的致敬。
《陕北民歌里的陕北人》这篇文章中提到,那些民歌里藏着黄土地上的人们把“瞭见村村瞭不见人”的难肠,把“拉不上话话招一招手”的酸楚,都嚼碎了咽进肚里。这话说得好!陕北人就是这样,把日子过成歌,又把歌声融进日子里。紫陌写她童年时听父母自编自唱的酒曲、酸曲、爬山调,母亲的嗓音若山涧溪水,父亲的歌喉如风沙无边。这让我想起自己当年在新疆当兵时,那些游牧民族的长调,也是这般把苦难与希望一起唱进卷起的阵阵风沙里。文学这东西,说到底,就是对着生活、冒着风雨唱出来的歌。
生活是一本常读常新的大书,碑载文化中许多民间智慧是没有的,得靠你向生活学习。读到《柿子酱里酿光阴》这篇,让人感受到,她婆母手熬的柿子酱,那些瓶瓶罐罐里装的,不仅是美味的酱料,而且是故乡的阳光,是黄土高原的风,是朴实而勤恳的乡间女人几十年如一日的守望。读到此处,我不禁想起自己曾在一篇文章中说过:“事情但凡做到八分,就叫圆满。”婆母熬酱,是把光阴慢慢熬进去;紫陌写文,是把真情缓缓注进来。这都是“做到八分”以上的事情,是圆满的,是动人的。
书里的一些篇章如《南山书庐》《骊山有穹庐》的文字,以及如“半窗烟火映斜阳”“荷香深处有人家”“一帘幽梦谁与共”这样的句子,都不乏典雅秀丽的韵味,让人一窥作者胸藏锦绣的才气。单从字里行间来猜测,甚至会让读者误以为作者是来自江南的某个温婉才女,而不是黄土地上的女儿。
《荷香深处有人家》,既写荷塘清雅,也写柴米油盐。《半窗烟火映斜阳》,既写厨房里的烟火气,也写月光下的诗意思绪。这种在脚踏实地与仰望星空之间的自如兼顾,这种在人间烟火与诗意栖居之间的从容游走,构成了她散文特有的魅力。她说过一句话让我印象深刻:“在赏荷寻诗时不忘人间烟火,这才是生活最本真的模样。”这话说得真好。陕北这块土地,教会她的不仅是如何生存,而且是如何在生存中寻找诗意,如何在苦难中酿造甜蜜。她的散文,便是这种寻找与酿造的结果。这只从陕北飞出的燕子,衔着的不是别物,正是那块土地给予她的全部养分与温度。
我一向认为,散文这东西,最见性情。小说可以藏,诗歌可以躲,唯独散文,一写就把自己晾在那搭了。紫陌的散文藏不住,字里行间处处都表露出这位女作家内心的炽热情感与浪漫诗意。她写厨房的温度,写盛开的面粉,写青叶裹深情;她写阳台上造访的阳光,写衣柜深处翻出的绿裙,写听筒那头思念的人。生命中最动人的风景,本就藏在这些猝不及防的瞬间里。佛家云“日日是好日”,只要心里装满阳光,眼前处处都是好时光。
孙犁老先生说,作家是生活本身培养出来的。感谢生活,它又慷慨地为我们奉献出了一位不错的散文家。
做一个家园的守望者,是一件幸福的事情。为家乡而讴歌,为生活着的这片热土而讴歌,是我们光荣的职责。
是为序。