经历人生大考后，上磨牙如释重负，紧跟着疼了起来。他哼哼唧唧、坐卧难安，折腾一夜，天没亮就出了门。
　　离家不远有个村子，听说那里的牙医看得不错。到了门口，大门左侧挂着“牙科”招牌，门半掩着。一阵一阵的疼催着他，不得不进。
　　院内井然有序，左手边是诊室，玻璃墙面让屋里一览无余。
　　一台大机器占了半间屋，机器环绕着患者，白炽灯直直地照下来，患者像受审的犯人。穿白大褂、戴白口罩、套淡黄色橡胶手套的医生半猫着腰，只露一双眼睛，直勾勾地盯着“犯人”。上磨牙打了个寒战，向前踉跄几步——玻璃墙根下已经坐着三颗等候的牙齿，挨着墙、眼睛一眨不眨地看。上磨牙推门，默默加入队伍。
　　一会儿“吱吱吱”打磨、一会儿“咕噜噜——呸”漱口……突然“啊——啊——啊”，刺耳的惨叫声传来，上磨牙浑身颤抖。他看着机器上的患者，觉得那不是机器，是“断头台”。
　　轮到他了，他像前一个“犯人”一样，在白炽灯下赤裸裸地受审。打磨声、漱口声，临了也没逃过那种撕心裂肺的疼。他龇牙咧嘴，面目全非，从“断头台”上活着下来，那惨叫声还在耳边打转。后来他才知道，那是杀神经的必经之路。
　　原来上磨牙一直嗜甜，还总爱夜里偷吃。日积月累，他病了。经过这一遭，他再也不是那个白净干练的帅小伙，牙体从根到冠一点点暗下去，黑青黑青的，像焊过又锈住的铁。
　　一晃十年，同伴们还是晶莹透亮、活力四射，他却暗淡无光。这日，大家议论本村来了一位神医，看病不痛。上磨牙蠢蠢欲动，但心有余悸。
　　“去看看呗，科技在进步，说不定真不疼就能玉树临风、能吃能喝。”下磨牙劝他。
　　两人来到神医处。屋里设施和十年前那间诊室没什么两样，只是机器新了、医生年轻了。前面只有一颗牙在诊治，同样的打磨声、漱口声，却没有了撕心裂肺的惨叫。上磨牙松了口气，走上手术台。
　　“焊过的地方上个套，就跟其他牙一样了，不疼。”神医看了看，不紧不慢地说。
　　上磨牙乐开了花，干脆利落地答应。随后，神医替他印“模子”时，忽然停手，看了看旁边候着的下磨牙，说：“你这颗下磨牙破损严重，也得治。”
　　原来上磨牙焊过的部位经年“陨落”，与下磨牙磨合这十年，一点一点磨损了她，他全然不知。神医把来龙去脉说完，下磨牙吃了一惊。
　　她想起这十年：偶尔酸软，偶尔钝痛，她以为是自己不够结实，忍忍就过去了。她看他的时候，眼里只装着他黑青的牙冠碍不碍眼、夜里磨牙吵不吵人；从没想过，自己的疼有一半来自他焊过又塌下去的那道缝。而上磨牙呢，他一直觉得自己只是丑了、暗了、不中用了，从没低头看过那十年里，自己正一点一点磨着身边这颗牙。
　　下磨牙忽然悟了——原来她从前看的是“他碍着我什么”，现在才看见“他裂在哪里、我伤在何处”。疼不在一个人身上，在两个人中间。