“烧浴汤”是无锡乡下过去的常用语，如今渐行渐远，以至21 世纪出生的人竟有些听不懂。用普通话说，浴汤就是洗澡水，如今的加热方式很多，不管是公共浴室还是家庭卫生间，肯定不用柴草锅灶烧。而“烧浴汤”，恰恰离不开柴草锅灶。
　　人类洗浴（北方称洗澡）史极长，但洗热水浴却是在陶容器发明以后。烧浴汤洗澡，即惠山人俗称的淴浴，则始于战国时期大型铁锅诞生后。有专门的小间，称作湢室。后来出现大型商业性共享湢室，则叫混堂。湢室是历史词，我们一般称浴间。
　　无锡农村的房子，像河里的藕，一节连着一节。前头是堂屋，摆着八仙桌，吃饭待客都在这里。中间是卧房，一家老小挤在一起。后头是灶房，烟熏火燎的。再往后，要是有空地，就搭个猪圈羊棚养禽畜。条件好的人家，还会在灶房后头加盖一间屋，砌个大灶台，安一口大铁锅，这就是浴间。
　　旧时条件好的人家浴间里，就是砌一灶埋一锅，锅里烧热水，人入锅淴浴（方言，指洗澡）。混堂原理也是如此，但淴浴是在较大的汤池里，汤池有孔通向锅池。
　　旧时重封建礼仪，有男女不共浴之说，即便是一家人，也不在一个浴间里淴浴。豪门大户不会只有一个浴间，一般人家则男女分开换水重烧，混堂更不可能男女共水。只有20世纪的人民公社化时期，几乎所有生产队里的大浴锅，是全生产队男女老少共水的。
　　那时也有所谓规矩，先是队里德高望重的男人洗，然后是老人和孩子。女人们得等到最后，往往天都黑了才能轮到，一锅水洗到最后浑浊不堪。这么多人淴浴的地方不叫混堂不叫浴间，名称各队不同，也不是每天都有。为什么不换水，主要是柴草不够，家家户户全靠队里分的柴草烧茶煮饭。煤气是闻所未闻，电力是点灯都保证不了。
　　我第一次跟着奶奶去洗澡，死活不肯脱衣服。“这不成煮青蛙了吗？”我死死拽着裤腰带，眼泪在眼眶里打转。奶奶又好气又好笑，连哄带骗地把我抱了起来：“乖，洗完了给你吃糖。”我坐在木盘上，看着水里漂浮的污垢，心里直犯恶心。“奶奶，这水太脏了，我不想洗了。”我噘着嘴说。奶奶一边给我搓背，一边说：“傻孩子，这水再脏也比不洗澡强。冬天这么冷，能洗个热水澡，已经是福气了。”
　　的确，在那个年代，冬天洗澡是个大难题。不像夏天，村旁的运河就是最好的洗浴场所。尤其是六月初六天贶节，无论会不会游泳的孩子，都会下运河去扑腾。劳作了一天的大人们，带条毛巾，带块肥皂，在河滩石上爽爽利利洗了，连脏衣服都洗干净了。冬天没有取暖设备，只能去生产队的大浴锅。也有一两户人家有浴间的，邻居去蹭把浴，但要带上柴草，这是规矩，不能白蹭。
　　跟着奶奶去淴浴，起初我浑身紧绷，生怕被烫着。可木盘稳稳地托着我，脚不用踩着锅底，水温恰到好处，渐渐地我放松下来。奶奶因干农活而粗糙的手掌，在我背上轻轻搓着，暖暖的水流顺着脊背流淌，舒服得让我眯起了眼睛。我靠在锅边，任由奶奶给我洗头，从头顶浇下的热水，带着淡淡的柴火味。
　　洗完澡，浑身暖洋洋的，感觉连骨头都酥了。穿着干净的衣服，跟着奶奶往家走。虽然寒风依旧刺骨，但汤浴泡过的身子暖烘烘，不再惧冷。刚开始的抗拒、害怕、厌恶，都随着温暖舒适而消散。留下的，只有奶奶粗糙手掌带来的温暖。
　　如今，家家户户都有了热水器，再也不用排队等浴锅，烧浴汤终于渐行渐远。据说苏南山区还有浴锅浴间，那是人家反向时尚。柴草紧张时代一去不复返了，现在崇尚更加卫生的淋浴，连盆浴都“奥特”（出局）了，还需要男女共水吗？
　　记忆中的烧浴汤，不是舍不得忘掉，而是留下一段运河边的历史不被风吹散，任由后人评说。