我从塬上往川道里后仰着身子走，看见光亮从大塬的尽头发射出来。我走到川道里的时候，已经能看清脚面了。
　　昨天，我站在塬上的黄昏里，看见月亮站在太阳的头顶上，太阳的光芒逐渐弱了下去，月亮明晃晃的，当仁不让地挂在当空中。
　　努力把阳光倾泻在塬上的太阳，一整天了，累了，懒洋洋地去黄土大塬的后面休息了。接下来，塬上的夜晚照亮任务交给了月亮。我在塬上居住的时候，走夜路多，总认为，塬上的月亮会发光，显得月亮比太阳骄傲。
　　黎明时分，辛苦一夜的月亮在太阳升起的时候开始暗淡，这个时间很短，一忽儿就惨白了。也许，月亮在塬上指引了一夜的道路，辛苦了。
　　太阳从大塬那边有亮光射向太空，我抬头往空中看的时候，月亮还在空中停留，惨兮兮的，像白纸一样，再抬头看的时候，月亮从空中隐去了，好像落进深蓝的大海里。
　　塬上的太阳是从大沟里升起的，太阳准备升起的时候，光亮从大沟里升上来，是炫目的那种，这是太阳升起的前奏。
　　多年以后，我回到黄土大塬，站在塬上，才明白塬上人说的太阳是从沟里升上来的，因为，深沟在大塬的东方。
　　今早，我站在大塬上看日出，太阳升起来的时候，先是斜刺在空中的一道红颜色的光，然后，一道一道闪电一样的光刺向空中，在沟里一跳一跳的，眨眼间，一团火球从沟里一跃而出。
　　也许，大塬上的天距离太阳太近了，初升的太阳显得特别红，水里洗过一般。
　　也许，太阳承受月亮一夜的压迫，从沟里升上天空的时候，显得那么不可一世，那么气势汹汹。
　　我看见了，太阳升起来了，月亮落下去的时候，月亮是不舍离去的，太阳却当仁不让。显然，太阳和月亮在塬上是一对仇人。它们互相不愿见面，见面之后，一方打压另一方，另一方才会黯淡不舍地离去。
　　塬上的人说，大塬上的月亮借了太阳的光才牛哄哄。大塬上的太阳显得大气，忍受月亮一夜的替代，第二天，太阳重新升起来的时候，才会变得不可一世、气势汹汹。
　　我讨厌在塬上的土路上迎着太阳走路，太阳会把塬上的每一寸黄土照得亮亮堂堂，让整个大塬上没有一点隐私，连同我穿着的、不愿意让人看见的有补丁的裤子。
　　塬上的太阳明亮，我却在太阳光下常常留恋月光。塬上的月光下，人和物都会朦朦胧胧的，有诗意。不像太阳，把草木变得稀疏，人变得矮小、瘦弱。把大沟暴露在阳光下，让大沟在塬上的旁边，深不见底，张开丑陋的、惨不忍睹的吃人的大嘴。
　　我年幼的时候，经常在月亮和太阳交接的时候产生错觉，一时不知道喜欢太阳，还是喜欢月亮。我承认，我在塬上居住的时候，我是喜欢月亮的。在塬下的城市里居住，我是喜欢太阳的。我站在塬上的月光下，固执地认为：塬上的月亮不是借助于太阳的光，而是太阳借助月亮的光，才在洁净的大塬上，在夜晚，变得如此明亮。
　　应该是我的错觉，不是吗？
　　朦胧、模糊不清的生活，永远比亮堂堂的生活容易让人思考；明亮的、阳光充足的地方一定会把所有的东西暴露在明亮处，没有遮挡，太过清楚了，让原本艰难的日子变得那么窘迫、那么煎熬。
　　记得我在塬上地坑窑的大门前，遇见了年轻时不可一世的二哥。年轻的时候，他满身肌肉，眼睛朝天，头是昂起来的，那时候，他目空一切。
　　遇见他时，他的头是低垂的，耷拉着脑袋。
　　我问：“你是谁？ ”
　　他答：“你管我是谁。 ”
　　我说：“你年轻时是英雄。 ”
　　他说：“老了。 ”
　　再问，他说：“等死。 ”
　　我说：“英雄迟暮。 ”
　　他哈哈大笑。
　　我也笑。
　　我走远了，心里想，人一出生不就是在等死。人一出生就会死，是这个逻辑，也用不着天天挂在嘴边。
　　走着，想着，我的眼泪在风里落下来，故乡的风吹过来，挺温柔的，我又笑了。在塬上居住的日子努力回想，是想不全的，我47年后回来，似乎一切都过去了，如同风一样。树叶在树梢慢悠悠飘落，才知道风来过，其实，我是忘了塬上一直有风的，我没有认真看清风的样子。
　　塬上的村道已不再是牛马驴骡大牲畜走的专道了，成了鸡的专门道路。村子里人少了，娃们去塬下的川道里上学了，村子就成了鸡的村子。鸡不再顺着街道的两边走，它们主人一般在村道上雄赳赳气昂昂地走。他们懒得跳上粪堆啄虫吃，而是出村子右拐去了麦地，那里有收割机遗落下那么多、那么饱满的麦穗，在麦田里，够它们吃饱肚子的。