昨天晚上，我在老家照顾残疾的老母亲，妻子打电话，说姐磨了些杂面，想着我爱吃杂面，有空去她家里拿些。妻子一想我在县城照看女儿上学，明天刚好是星期五，下午和女儿一块就回来了，可以顺路去取。末了，还调侃说：“你看我姐多好，还记得你爱吃杂面，磨了点杂面都不忘记给捎些，比对我这个亲妹妹都好，我都有点嫉妒。”尽管妻子是说笑，但我爱吃杂面却是不争的事实。
　　记得小时候家穷，因为母亲常年卧病在床，我和哥哥年龄小正在上学，父亲一个人挣工分，每年分到的粮食较少，家里的日子过得格外拮据，所以细粮很少，基本上以杂面为主。家里少量小麦磨成的白面，只在有客人时用来招待，那时我们兄弟俩才跟着沾点光。有时看见别人家的孩子吃着白面馍馍，这让我们一直觉得母亲很吝啬，每天上顿是苞谷糁稀饭就酸菜，下顿是浆水菜糊涂杂面。碗里的饭一直是那种“捞着稀，喝着稠”，最多是煮点土豆、南瓜或红薯之类的时令瓜果，而白面馍馍、臊子面只是过年时的待遇。用母亲的话说：“宁穷一年，不穷一顿。起码过年的脸面不能丢，年一天就过完了……”
　　其实，所谓的杂面，就是用一半小麦和一半玉米混合磨出来的面。有些讲究的人家，用小麦或绿豆与黄豆、豌豆、小豆、荞麦等混合磨面，口感比小麦与玉米磨出来的更好吃、更筋道，但都叫杂面。
　　后来日子越来越好了，大米、白面成了日常生活中习以为常的主食，反倒时不时还会怀念小时候杂面的味道。记得有一次和父亲聊天，父亲说：“并不是以前我们爱吃杂面，而是因为我们丹凤县地处陕西省东南部秦岭腹地，山大沟深，河谷纵横，土地稀少，自古有‘九山半水半分田’的称谓。大部分土地都是山坡地，也无法浇灌，只能种些抗旱耐寒的粮食，比如小麦、玉米，还有一些豆类作物，靠天吃饭，所以收成也不好。俗话说，‘一方水土养一方人’。老一辈人便琢磨出用小麦混合玉米等其他作物磨面，这样磨出来的面粉多，而且杂面消化慢，能管到晌，对于每天在地里干农活的人来说扛饿。”
　　这么多年来，从四处打工到如今年过半百回到老家，很少能吃上家乡的杂面。一来是加工磨面的人少了；二来是受各种因素影响，种地的人越来越少，杂面更像是一种奢望，但我爱吃杂面的喜好一直未变。其实我爱吃杂面，特别爱吃油泼杂面，因为杂面硬爽、耐煮、夯实，不管你油泼得多与少，它既不会因油少粘成一团，也不会因油多而爽滑难夹，不管怎样，都是一根根零零落落、直直爽爽，吃起来非常筋道。
　　我时常在想：年过半百，我一直学不会在金钱或权力面前见利忘义、沆瀣一气，或如白面一样因利抱团或圆滑势利；既不同流合污，也不随波逐流，独守一份纯真与率性，是不是多年来喜爱吃杂面养成的性情。