十月初，图个无人清静，去终南镇附近的一处秦岭野山闲转。说是野山，却并不荒，木茂林深，只是没有人。
　　沿着一条铺满落叶杂草的山道走了一段，准备返回时，下起了雨，雨势不大，砸在枝叶间响起不同的音调。一个念头冒出来，就拿起手机拍照识图，听听辨辨这秦岭的雨。秦岭的雨，不急，也不躁，更不撵着人跑。仰头看不到雨从何处而来，顺着声音才能发现，雨落在山梁上，落在树梢上，落在石头上，落在草叶上，各有各的声响和音调。
　　高处的柏树、松树，叶子细而密，一根一根的。雨落在那些叶上，是簌簌的声音，沙沙地响，像是在由远及近地筛一箩细沙。
　　叶有蜡质，雨珠落上去，挂不住，就一滴一滴往下滚，滚过一层层叶子，才落到地上。
　　所以这一部分的雨声是分层的：头顶一层簌簌，中间一层嗒嗒，最底下一层是落在积年的落叶上的，闷闷的，噗噗的，和拍打棉被时的声响一样。
　　锐齿栎的叶子大，厚实，雨打上去，是小鼓的鼓点，绷得很紧的那种小鼓。一片叶子接一滴雨，就是一声“嘣”，干脆利落，不拖泥带水。
　　赶上一阵风吹过，满树的叶子翻过来，雨点打在叶背的灰绿色上，也是“嘣”的一声响，但显得短促而沉闷。
　　枫香树的叶子是掌状的，三裂，雨落在上面，掌心里兜住一滴，顺着叶脉分叉处滑下去，滑到叶尖，悬一下，再滴落。这个过程里，雨声是“嗒——”，拉长了，中间有一个极短暂的停顿。
　　路边的忍冬，叶子对生，卵形，不大。雨落在上面，一颗一颗的，清清脆脆，雨声是“叮——叮——”的，红色的浆果藏在撕裂的壳斗里，雨水顺着壳斗的裂口淌进去，亮晶晶的。壳斗是褐色的，干干的，雨水积着被里面的空气推得满溢出来，发出“扑”的一声，软塌塌的，没有回音。
　　黄栌的叶子圆、薄。雨敲黄栌，声音“嚓嚓嚓”响，绵密得很，听着听着就恍惚了。
　　黄芫的枝条纤细，雨挂在上面，一颗一颗的，排成串，透明的，圆溜溜的。不落的时候，安安静静的，像一串玻璃珠子搁在枝上。毫无征兆地，珠子一颗接一颗地落下去，“嗒嗒嗒”，砸在下面的叶子上，又滚出长长短短的几个水痕，才没了。
　　俯身下去，贴近了，可以听到雨落到蘑菇上的声音，圆圆的伞盖张着，雨落在上面，“啪啪”地响。有些伞盖是漏斗形的，一开始雨落上去也是“啪啪”地响，等到积满了一汪水，再有雨落进去，就是“滴溜哒啦”地响，起了变调。
　　竹子一丛丛地聚着，竹叶细长，窄，雨落在上面，“淅淅沥沥”的，密而不乱，疏而有致，声音是轻的，一个一个的，清清楚楚，不粘连。
　　随着雨势变化，雨声也开始变，从“淅淅沥沥”变成“哗啦哗啦”，音调忽然变快了，一泻而下，接着又慢下来，回到一开始的调子上去，渐渐无声。
　　雨落在石头上，是“噗”的一声，不脆，散的，闷软，显得没有生机，和落到那些活物之上是完全不同的。但落到同样看似死物的土地上，却能发出各种不同的音调，有“嘀嘀”声，也有“哒哒”声，甚至还有些地方，雨水落到上面，并不马上浸入，而是冒起一个水泡，“啪啦”一声响后，雨才浸透其下。
　　秦岭无声，雨落有音。
　　雨大的时候，满山都是声音，厚重浑阔，很宏大，但不好入耳。反而是雨小了，听得清楚，各是各的，各不相扰，慢慢地响给愿意听的人听。秦岭听了一番雨，闭上眼的时候反而看得更清楚：不管在怎样的场合，不管和怎样的人在一起，愿意听你声音的人，你说得再小声也能听见；不愿意听的人，你说得震天响，只是让人觉得聒噪，说了什么，是听不清的。
　　有雨山戴帽，无雨山没腰。
　　雨停了。雾从谷底升起来，白白的，慢慢地往上爬。树是湿的，叶是湿的，蘑菇是湿的，石头也是湿的。看到的都是湿的，洇透水意的山色。有一只不知名的鸟叫，那声音被雨浸润了，在山谷里转了一圈，收拢雨奏响的全部声音，又转了一圈，慢慢落下去。
　　云层裂开一道缝，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地上，本以为没什么可入眼的，凑近仔细再看，被呼吸触动，落叶上的水珠一颗一颗地动起来，也亮起来，汇聚到落叶的凹处形成一汪清澈的水，这汪叶上小湖里倒映着的，是秦岭雨落时响过的所有声音。