通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A08版
发布日期:2026年10月19日
归乡记
○ 孙晓龙
  在这个秋风微起的季节,我回到了这片久违的故土。故乡在黄河中游岸边的黄龙山脉南缘,密林覆盖着连绵起伏的山峦,向关中平原延展落去。站在故乡的山梁上,八百里秦川大地,还有浩浩汤汤的黄河,在眼前一览无余。
  秋风微凉,漫过故乡的山梁,漫山遍野的红叶又一次如约而至。再一次,山坡、山梁、沟壑里的枫叶如繁星点点,点亮了故乡的大地。
  路两旁是成片的花椒林,花椒果实这个时候早已采摘完,一场秋雨一场凉后,花椒树叶多已泛黄,有些已开始伴着秋风,随意洒落在树下的枯草丛中,果实奉献给勤劳的农人,而叶落归根滋养自己。秋风再起,花椒树枝丫之间“咯吱吱”地摩擦着,叶子又落下了些许。
  路过一户人家,院子里靠围墙的一圈,搭起用木条编织的架子,主人把刚收获回来的玉米棒子整齐地码放在上边,堆得满满当当,就快要溢出来了。金灿灿的玉米棒子铺满了小院的角角落落,秋的味道更浓郁了。小院里,一位白发稀疏的老人佝偻着背,用略显迟缓的动作,把刚用电动小三轮车拉回来的玉米棒子,一个一个往架子上摆放。院墙外的一片玉米地里,玉米秸秆还在长着。地头,原本就有的几座荒草丛生的坟头边,又添了一座坟,插在坟头上的花圈歪歪扭扭,已没了最初的形状,还剩下一缕白色飘带,随风起起伏伏,在空旷的山野中,
  发出“嘶嘶”的声音。
  记得童年,不仅玉米会颗粒归仓,这每一秆干透了的玉米秸秆,也会全部收割回来,大部分是牛羊一个冬季的主要饲料,也会拿出一小部分,作为柴火,烧火取暖。而如今,小型农业机械改变了传统耕作方式,耕牛在农村已经很少见到了,或许这片地里的玉米秸秆,会一直这样矗立在这个即将到来的冬季,直到来年春天。或许,明年,老人还会继续耕种。或许,明年的这个季节,这里依旧是一片金色大地。但愿岁月天长地久,土地年年丰收。
  偶遇儿时玩伴,多年不见的他,虽刚过不惑之年,但头已秃顶,额头上的皱纹就像犁过的耕地一样,一道一道的,略显疲惫的脸上挂满了岁月的沧桑。热情寒暄之后,却不知道再说些什么了。“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”那些曾经一起结伴而行去上学的玩伴们,有人多年以后还能再见,有的人再也没见过。或许,那些杳无音信的伙伴们,他们已经走得很远、很远,再也未曾回来过。或许,他们也如我一般,在曾经无数个无人知晓的秋天,回到了红叶绚烂的故乡,一次又一次,用不一样的心境去看这满山的红,看它们映红大地、渲染蓝天。是归宿、欣慰,还是离愁、心酸?或许五味杂陈、百感交集。秋风未语,却道:“欲买桂花同载酒,终不似,少年游!”
  如今,我们都是带着自己的孩子回来,而孩子们之间、孩子们与这片土地之间,却显得格外陌生。他们各自玩耍,却总是怕被泥土弄脏了衣服,怕被蚊虫叮咬了肌肤,对这片土地总是小心翼翼地提防着。回想我们的童年,是在这片土地上,沾满泥土长大的。时过境迁,我们那个年代的点点滴滴,在孩子们心中,已然是历史故事了。唯独在我们这一代人的记忆里,那青春年少的回忆,依旧清晰地、深深地烙印在了这片亘古不变的黄土地上。
  假期总是那么短暂,返程的车一直向前,而后视镜里的故乡,那座山、那道梁,还有那漫山遍野的红叶,愈来愈远、愈来愈小,直到最后,似有似无,已看不清。几滴细雨落到车前挡风玻璃上,前方的视线模糊了些,风更大了!